Женские образы романа война и мир - сочинение. Прием сопоставления и противопоставления


Женская тема занимает важное место в романе-эпопее Л. Н. Толстого “Война и мир”. Это произведение - полемический ответ писателя сторонникам женской эмансипации. На одном из полюсов художественного исследования находятся многочисленные типы великосветских красавиц, хозяек великолепных салонов в Петербурге и Москве - Элен Курагина, Жюли Карагина, Анна Павловна Шерер; мечтает о собственном салоне холодная и апатичная Вера Берг…

Светское общество погружено в вечную суету. В портрете красавицы Элен Толстой видит белизну плеч, глянец волос и бриллиантов, очень открытую грудь и спину, застывшую улыбку. Такие детали позволяют художнику подчеркнуть внутреннюю пустоту, ничтожность великосветской львицы. Место подлинных человеческих чувств занимает в роскошных гостиных денежный расчет. Замужество Элен, избравшей себе в мужья разбогатевшего Пьера,- наглядное тому подтверждение. Толстой показывает, что поведение дочери князя Василия не отклонение от нормы, а норма жизни того общества, к которому она принадлежит. В самом деле, разве по-другому ведет себя Жюли Карагина, имеющая благодаря своему богатству достаточный отбор женихов; или Анна Михайловна Друбецкая, пристраивающая сына в гвардию? Даже перед постелью умирающего графа Безухова, отца Пьера, Анна Михайловна испытывает не чувство сострадания, а страх, что Борис останется без наследства.

Толстой показывает великосветских красавиц и в семейном быту. Семья, дети не играют в их жизни существенной роли. Элен кажутся смешными слова Пьера о том, что супругов могут и должны связывать чувства сердечной привязанности, любви. Графиня Безухова с отвращением думает о возможности обладать детей. С удивительной легкостью она бросает мужа. Элен - это концентрированное проявление полной бездуховности, пустоты, суетности.

Излишняя эмансипированность приводит женщину, по мысли Толстого, к неправильному пониманию собственной роли. В салоне Элен и Анны Павловны Шерер звучат политические споры, суждения о Наполеоне, о положении русской армии… Чувство ложного патриотизма заставляет их в срок нашествия французов вещать только на русском языке. Великосветские красавицы во многом утратили главные черты, которые присущи настоящей женщине. Напротив, в образах Сони, княжны Марьи, Наташи Ростовой сгруппированы те черты, которые составляют тип женщины в подлинном смысле.

Вместе с тем Толстой не пытается создавать идеалы, а берет жизнь как она есть. В самом деле, в произведении нет сознательно-героических женских натур, подобных тургеневским Марианне из романа “Новь” или Елене Стаховой из “Накануне”. Надо ли вещать, что любимые героини Толстого лишены романтической приподнятости? Женская духовность содержится не в интеллектуальной жизни, не в увлечении Анны Павловны Шерер, Элен Курагиной, Жюли Карагиной политическими и другими мужскими вопросами, а только в способности к любви, в преданности семейному очагу. Дочь, сестра, супруга, мать - вот основные жизненные положения, в которых раскрывается характер любимых героинь Толстого. Этот вывод может начать сомнение при поверхностном чтении романа. Действительно, патриотичны поступки княжны Марьи и Наташи Ростовой в срок французского нашествия, патриотичны и нежелание Марьи Болконской употребить покровительством французского генерала и невозможность для Наташи остаться в Москве при французах. Однако связь женских образов с образом войны в романе более сложная, она не исчерпывается патриотизмом лучших русских женщин. Толстой показывает, что понадобилось историческое движение миллионов людей, чтобы герои романа (Марья Болконская и Николай Ростов, Наташа Ростова и Пьер Безухов) смогли найти путь приятель к другу.

Любимые героини Толстого живут сердцем, а не умом. Все лучшие, заветные воспоминания Сони связаны с Николаем Ростовым: общие детские игры и шалости, святки с гаданием и ряжеными, любовный порыв Николая, первый поцелуй… Соня сохраняет верность любимому, отклоняя предложение Долохова. Она любит безропотно, но отказаться от своей любви не в силах. И после женитьбы Николая Соня, конечно же, продолжает любить его.

Марья Болконская с ее евангельским смирением особенно близка Толстому. И все же аккурат ее образ олицетворяет торжество естественных человеческих потребностей над аскетизмом. Тайно мечтает княжна о замужестве, о собственной семье, о детях. Ее любовь к Николаю Ростову - высокое, духовное чувство. В эпилоге романа Толстой рисует картины семейно
го счастья Ростовых, подчеркивая этим, что аккурат в семье обрела княжна Марья подлинный смысл жизни.

Любовь составляет сущность жизни Наташи Ростовой. Юная Наташа любит всех: и безропотную Соню, и мать-графиню, и отца, и Николая, и Петю, и Бориса Друбецкого. Сближение, а потом разлука с князем Андреем, сделавшим ей предложение, заставляют внутренне страдать Наташу. Переизбыток жизни и неопытность - источник ошибок, необдуманных поступков героини (история с Анатолем Курагиным).

Любовь к князю Андрею с новой силой пробуждается в Наташе. Она покидает Москву с обозом, в котором оказывается и раненый Болконский. Наташей ещё овладевает непомерное чувство любви, сострадания. Она самоотверженна до конца. Смерть князя Андрея лишает жизнь Наташи смысла. Известие же о гибели Пети заставляет героиню преодолеть свое беда, чтобы удержать старушку-мать от безумного отчаяния. Наташа “думала, что жизнь ее кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность ее жизни -любовь - ещё жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь”.

После замужества Наташа отказывается от светской жизни, от “всех своих очарований” и всецело отдается семейной жизни. Взаимопонимание супругов основано на способности “с необыкновенною ясностью и быстротой понимать и вещать мысли приятель друга путем, противным всем правилам логики”. Таков идеал семейного счастья. Таков толстовский идеал “мира”.

Мысли Толстого о подлинном предназначении женщины, думается, не устарели и в наши дни. Конечно, заметную роль в сегодняшней жизни играют женщины, посвятившие себя политической или общественной деятельности. Но все же многие наши современницы выбирают то, что выбрали для себя любимые героини Толстого. Да и так ли уж это мало - любить и быть любимой?

Этим двум, во многом похожим, женщинам противопоставлены дамы высшего света, такие как Элен Курагина, Анна Павловна Шерер, Жюли Курагина. Эти женщины во многом похожи между собой. В начале романа автор говорит, что Элен, «когда рассказ производил впечатление, оглядывалась на Анну Павловну и тотчас же принимала то самое выражение, которое было на лице фрейлины». Характернейшая примета Анны Павловны – статичность слов, жестов, даже мыслей: «Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны Павловны, хотя и не шла к её отжившим чертам, выражала, как у избалованных детей, постоянное сознание своего милого недостатка, от которого она не хочет, не может, не находит нужным избавляться». За этой характеристикой скрывается авторская ирония и неприязнь к персонажу.

Жюли – такая же светская дама, «самая богатая невеста России», получившая состояние после гибели братьев. Как и Элен, носящая маску благопристойности, Жюли носит маску меланхолии: «Жюли казалась разочарована во всём, говорила всякому, что она не верит ни в дружбу, ни в любовь, ни в какие радости жизни и ожидает успокоения только «там». Даже Борис, озабоченный поисками богатой невесты, чувствует искусственность, ненатуральность её поведения.

Итак, женщины, близкие к естественной жизни, народным идеалам, такие как Наташа Ростова и княжна Марья Болконская, обретают семейное счастье, пройдя определённый путь духовно-нравственных исканий. А женщины, далёкие от нравственных идеалов, не могут испытать настоящего счастья из-за своего эгоизма и приверженности пустым идеалам светского общества.

1.1. «Я всё та же... Но во мне есть другая,..»

Роман «Анна Каренина» создавался в период 1873-1877 годов. С течением времени замысел претерпевал большие изменения. Менялся план романа, расширялись и усложнялись его сюжет и композиции, менялись герои и самые имена их. Анна Каренина, какой ее знают миллионы читателей, мало похожа на ее предшественницу из первоначальных редакций. От редакции к редакции Толстой духовно обогащал свою героиню и нравственно возвышал ее, делал ее все более привлекательной. Образы же ее мужа и Вронского (в первых вариантах он носил другую фамилию) изменялись в обратном направлении, т. е. духовный и нравственный уровень их снижался.

Но при всех изменениях, внесенных Толстым в образ Анны Карениной, и в окончательном тексте Анна Каренина остается, по терминологии Толстого, одновременно и «потерявшей себя», и «невиноватой» женщиной. Она отступила от своих священных обязанностей матери и жены, но у нее другого выхода не было. Поведение своей героини Толстой оправдывает, но в то же время трагическая судьба ее оказывается неизбежной.

В образе Анны Карениной развиваются и углубляются поэтические мотивы «Войны и мира», в частности сказавшиеся в образе Наташи Ростовой; с другой стороны, в нем временами уже пробиваются суровые нотки будущей «Крейцеровой сонаты».

Сопоставляя «Войну и мир» с «Анной Карениной», Толстой заметил, что в первом романе он «любил мысль народную, а во втором - семейную». В «Войне и мире» непосредственным и одним из главных предметов повествования была именно деятельность самого народа, самоотверженно защищавшего родную землю, в «Анне Карениной» - преимущественно семейные отношения героев, взятые, однако, как производные от общих социально-исторических условий. Вследствие этого тема народа в «Анне Карениной» получила своеобразную форму выражения: она дана главным образом через духовные и нравственные искания героев.

Мир добра и красоты в «Анне Карениной» гораздо более тесно переплетается с миром зла, нежели в «Войне и мире». Анна появляется в романе «ищущей и дающей счастье». Но на ее пути к счастью встают активные силы зла, под влиянием которых, в конечном счете, она и гибнет. Судьба Анны поэтому полна глубокого драматизма. Напряженным драматизмом проникнут и весь роман. Чувства матери и любящей женщины, испытываемые Анной, Толстой показывает как равноценные. Ее любовь и материнское чувство - два великих чувства – остаются для нее несоединенными. С Вронским у нее связано представление о себе как о любящей женщине, с Карениным - как о безупречной матери их сына, как о некогда верной жене. Анна хочет одновременно быть и той и другой. В полубессознательном состоянии она говорит, обращаясь к Каренину: «Я все та же... Но во мне есть другая, я ее боюсь - она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся». «Вся», т. е. и та, которая была прежде, до встречи с Вронским, и та, которой она стала потом. Но Анне еще не суждено было умереть. Она не успела еще испытать всех страданий, выпавших на ее долю, не успела она также испробовать и всех дорог к счастью, к которому так рвалась ее жизнелюбивая натура. Вновь сделаться верной женой Каренина она не могла. Даже на пороге смерти она понимала, что это было невозможно. Положение «лжи и обмана» она также не способна была более переносить.

Князь Василий Курагин - один из значимых персонажей романа-эпопеи "Война и мир". Его семейство, бездушное и грубое, наглое и действующее напролом, когда есть возможность обогатиться, противопоставлено деликатной и добросердечной семье Ростовых и интеллектуальной семье Болконских. Василий Курагин живет не мыслями, а, скорее, инстинктами.

Он, встречая влиятельного человека, старается сблизиться с ним, и это происходит у него автоматически.

Внешность князя Василия Сергеевича

Мы его первого встречаем в салоне Анны Павловны, где собирается весь интеллектуальный и какой же на проверку убогий цвет Петербурга. Пока еще никто не прибыл, он ведет полезные и доверительные разговоры со стареющей сорокалетней «энтузиасткой». Важный и чиновный, высоко неся голову, он прибыл в придворном мундире со звездами (награды он сумел получить, не делая ничего полезного для страны). Василий Курагин плешив, надушен, степенен и, даже несмотря на свои шестьдесят лет, грациозен.

Движения его всегда свободны и фамильярны. Ничто не может вывести его из состояния равновесия. Василий Курагин состарился, проведя всю жизнь в свете, и блестяще владеет собой. Его плоское лицо покрыто морщинами. Это все становится известно из первой главы первой части романа.

Заботы князя

У него трое детей, которых любит он мало. Сам в той же главе он говорит, что у него нет родительской любви к детям, но пристроить их хорошо в жизни он считает своей большой задачей.

В разговоре с Анной Павловной он как бы ненароком спрашивает, кому предназначается место первого секретаря в Вене. Это главная его цель посещения Шерер. Ему надо пристроить на теплое местечко придурковатого сына Ипполита. Но, между прочим, он договаривается, что Анна Павловна попробует сосватать его беспутного сына Анатоля с богатой и знатной Марией Болконской, которая живет с отцом в имении Хоть одну пользу Василий Курагин от этого вечера получил, поскольку он не привык к бесполезному для себя времяпровождению. И вообще, он умеет пользоваться людьми. Его всегда влечет к тем, кто стоит выше него, и у князя есть редкий дар - ловить минуту, когда можно и надо пользоваться людьми.

Гадкие поступки князя

В первой же части, начиная с главы XVIII, Василий Курагин пытается, приехав в Москву, завладеть наследством Пьера, уничтожив завещание его отца. Жюли Карагина более или менее подробно написала об этой некрасивой истории Марии Болконской в письме. Ничего не получив и сыграв «гадкую роль», как выразилась Жюли, князь Василий Курагин уехал в Петербург сконфуженный. Но он недолго пребывал в этом состоянии.

Он как будто рассеянно приложил усилия, чтобы сблизить Пьера со своей дочерью, и успешно завершил это дело свадьбой. Деньги Пьера должны служить семейству князя. Так и должно быть, по мнению князя Василия. Попытку женить повесу Анатоля на безответной некрасивой княжне Марье тоже нельзя назвать достойным поступком: его заботит только богатое приданое, которое при этом может получить сын. Но его такая безнравственная семья вырождается. Ипполит - просто дурень, которого никто всерьез не воспринимает. Элен умирает. Анатоль, перенеся ампутацию ноги, неизвестно, выживет или нет.

Характер Курагина

Он самоуверенный, пустой и В тоне его голоса за приличием и участием всегда просвечивает насмешка. Он всегда старается сблизиться с людьми высокого положения. Так, например, все знают, что он в хороших отношениях с Кутузовым, и к нему обращаются за помощью, чтобы пристроить сыновей в адъютанты. Но он всем привык отказывать, чтобы в нужную минуту, а мы уже говорили об этом, воспользоваться милостями только для себя. Такими мелкими черточками, разбросанными в тексте романа, описывается светский человек - Василий Курагин. Характеристика его у Л. Толстого весьма нелестная, и с ее помощью автор описывает высший свет в целом.

Большим интриганом, привыкшим жить мыслями о карьере, деньгах и выгоде предстает перед нами Василий Курагин. «Война и мир» (причем мир во времена Толстого писался через непривычную нам букву i и означал не только мир как отсутствие войны, но и, в большей степени, мироздание, и прямой антитезы в этом названии не было) - произведение, в котором князь показан на фоне великосветских приемов и у себя в доме, где нет тепла и сердечных отношений. Роман-эпопея вместил в себя монументальные картины жизни и сотни характеров, одним из которых и является князь Курагин.

В романеЛ. Н. Толстого женские образы играют значительную роль. Именносними связана в романе тема «мира», то есть общества, семьи, счастья. Писатель показал нам разные семьи: Ростовых, Болконских, Курагиных, Безуховых, Друбецких, Долоховыхи других. Женщины в них разные, но роль их всюду значительна. От характера женщин, от их душевного склада зависят судьба семьи, уклад ее жизни, формируются нравственные ценности.

Больше всех Толстой любит двух своих героинь: Наташу Ростову и Марью Болкон­скую. Девушкам, читающим роман, обьино нравится жизнерадостная, непосредственная и непредсказуемая Наташа.

Мне нравятся обе девушки. Но если бы мне предстояло выбрать одну из них в под­руги, я бы выбрала княжну Марью. Может быть, с Наташей бьшо бы веселее, ярче, но с Марьей мне бьшо бы интереснее и надежнее.

Ей нелегко жилось со стариком-отцом и гувернанткой-француженкой. Некрасивая, одинокая, при всем богатстве Болконских, она многого лишена: у нее нет близких под­руг, нет матери. Деспотичный отец и холодновато-сдержанный брат, занятый службой и своими проблемами, не располагали к общению и проявлению нежных чувств.

Но княжна Марья выстроила свой душевный замок, строгий и чистый. Она умна, по- настоящему добра и естественна в каждом своем шаге. Даже ее религиозность вызывает уважение, потому что Бог для княжны Марьи - это прежде всего справедливость, ее вера - это требовательность к себе; всем другим она прошает слабости, себе - никогда.

В поступках и словах княжны Марьи нет суетности, нет легкомыслия. Чувство соб­ственного достоинства не позволяет ей схитрить, умолчать, не вступиться за человека, которого она уважает. Когда Жюли Курагина написала в письме о Пьере, что он «всегда казался ей ничтожным человеком», княжна ей ответила: «Я не могу разделять вашего мнения о.Пьере. Мне казалось, у него было всегда прекрасное сердце, а это качество, которое я более всего ценю в людях». Княжна Марья в письме выражает свое сочувствие Пьеру: «Столь молодому быть отягощенным таким огромным состоянием, - через сколько искушений надо будет пройти ему!»

Удивительное для молодой девушки понимание людей и сложностей жизни!

Она сможет понять и оступившуюся Наташу, сможет понять и простить своего отца, она понимает положение крестьян и приказывает отдать им барский хлеб.

Смерть отца освободила княжну Марью от вечного страха, от постоянного контроля и опеки. Но теперь, в окружении врагов, с малолетним племянником на руках, она сама должна была принимать решения. В трудные минуты в ней проснулись решительность и достоинство отца и брата: «Чтобы князь Андрей знал, что она во власти французов! Чтобы она, дочь князя Николая Андреевича Болконского, просила господина генерала Рамо оказать ей покровительство и пользовалась его благодеяниями!» И ее оскорбленное самолюбие выливается в быструю и решительную деятельность. В этот тяжелый для княжны период появляется Николай Ростов, как спаситель и защитник. Она гонит от себя мысли о том, что хотела бы видеть в нем своего будущего мужа. Неуверенность в себе мешает ей поверить, что и к ней пришло счастье.

Внутренняя красота княжны Марьи, ее ум, чистота, естественность заставляют забыть о ее внешней некрасивости. Николай Ростов тоже видит только ее лучистые, сияющие глаза, которые к концу романа наполняются сиянием счастья.

Конечно, в каждой девушке должны быть жажда жизни, любви и счастья, как в На­таше Ростовой. Но в каждой девушке должна быть и княжна Марья, с ее неуверенностью в себе, с ее тайным убеждением, что любовь придет к кому угодно, только не к ней, с глубоко скрытой мечтой о счастье. Без этого она превратится в Элен Безухову.

Женитьба на богатой невесте в Петербурге не удалась Борису, и он с этой же целью приехал в Москву. В Москве Борис находился в нерешительности между двумя самыми богатыми невестами — Жюли и княжной Марьей. Хотя княжна Марья, несмотря на свою некрасивость, и казалась ему привлекательнее Жюли, ему почему-то неловко было ухаживать за Болконской. В последнее свое свидание с ней, в именины старого князя, на все попытки заговорить с ней о чувствах она отвечала ему невпопад и, очевидно, не слушала его. Жюли, напротив, хотя и особенным, одной ей свойственным способом, но охотно принимала его ухаживанье. Жюли было двадцать семь лет. После смерти своих братьев она стала очень богата. Она была теперь совершенно некрасива; но думала, что она не только так же хороша, но еще гораздо больше привлекательна теперь, чем была прежде. В этом заблуждении поддерживало ее то, что, во-первых, она стала очень богатой невестой, а во-вторых, то, что чем старее она становилась, чем она была безопаснее для мужчин, тем свободнее было мужчинам обращаться с нею и, не принимая на себя никаких обязательств, пользоваться ее ужинами, вечерами и оживленным обществом, собиравшимся у нее. Мужчина, который десять лет тому назад побоялся бы ездить каждый день в дом, где была семнадцатилетняя барышня, чтобы не компрометировать ее и не связать себя, теперь ездил к ней смело каждый день и обращался с ней не как с барышней-невестой, а как с знакомой, не имеющей пола. Дом Карагиных был в эту зиму в Москве самым приятным и гостеприимным домом. Кроме званых вечером и обедов, каждый день у Карагиных собиралось большое общество, в особенности мужчин, ужинающих в двенадцатом часу ночи и засиживавшихся до третьего часа. Не было бала, театра, гулянья, который бы пропускала Жюли. Туалеты ее были всегда самые модные. Но, несмотря на это, Жюли казалась разочарована во всем, говорила всякому, что она не верит ни в дружбу, ни в любовь, ни в какие радости жизни и ожидает успокоения только там. Она усвоила себе тон девушки, понесшей великое разочарование, девушки, как будто потерявшей любимого человека или жестоко обманутой им. Хотя ничего подобного с ней не случалось, на нее смотрели, как на таковую, и сама она даже верила, что она много пострадала в жизни. Эта меланхолия, не мешавшая ей веселиться, не мешала бывавшим у нее молодым людям приятно проводить время. Каждый гость, приезжая к ним, отдавал свой долг меланхолическому настроению хозяйки и потом занимался и светскими разговорами, и танцами, и умственными играми, и турнирами буриме, которые были в моде у Карагиных. Только некоторые молодые люди, в числе которых был и Борис, более углублялись в меланхолическое настроение Жюли, и с этими молодыми людьми она имела более продолжительные и уединенные разговоры о тщете всего мирского и им открывала свои альбомы, исполненные грустных изображений, изречений и стихов. Жюли была особенно ласкова к Борису: жалела о его раннем разочаровании в жизни, предлагала ему те утешения дружбы, которые она могла предложить, сама так много пострадав в жизни, и открыла ему свой альбом. Борис нарисовал ей в альбоме два дерева и написал: «Arbres rustiques, vos sombres rameaux secouent sur moi les ténèbres et la mélancolie». В другом месте он нарисовал гробницу и написал:

La mort est secourable et la mort est tranquille
Ah! contre les douleurs il n"y a pas d"autre asile

Жюли сказала, что это прелестно. — Il y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la mélancolie! — сказала она Борису слово в слово выписанное ею место из книги. — C"est un rayon de lumière dans l"ombre, une nuance entre la douleur et la désespoir, qui montre la consolation possible. На это Борис написал ей стихи:

Aliment de poison d"une âme trop sensible,
Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancolie, ah! viens me consoler,
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite
Et mêle une douceur secrète
A ces pleurs, que je sens couler.

Жюли играла Борису на арфе самые печальные ноктюрны. Борис читал ей вслух «Бедную Лизу» и не раз прерывал чтение от волнения, захватывающего его дыханье. Встречаясь в большом обществе, Жюли и Борис смотрели друг на друга как на единственных людей в море равнодушных, понимавших один другого. Анна Михайловна, часто ездившая к Карагиным, составляя партию матери, между тем наводила верные справки о том, что отдавалось за Жюли (отдавались оба пензенские имения и нижегородские леса). Анна Михайловна с преданностью воле провидения и умилением смотрела на утонченную печаль, которая связывала ее сына с богатой Жюли. — Toujours charmante et mélancolique, cette chère Julie, — говорила она дочери. — Борис говорит, что он отдыхает душой в вашем доме. Он так много понес разочарований и так чувствителен, — говорила она матери. — Ах, мой друг, как я привязалась к Жюли последнее время, — говорила она сыну, — не могу тебе описать! Да и кто может не любить ее? Это такое неземное существо! Ах, Борис, Борис! — Она замолкала на минуту. — И как мне жалко ее maman, — продолжала она, — нынче она показывала мне отчеты и письма из пензы (у них огромное имение), и она, бедная, все сама, одна: ее так обманывают! Борис чуть заметно улыбался, слушая мать. Он кротко смеялся над ее простодушной хитростью, но выслушивал и иногда выспрашивал ее внимательно о пензенских и нижегородских имениях. Жюли уже давно ожидала предложенья от своего меланхолического обожателя и готова была принять его; но какое-то тайное чувство отвращения к ней, к ее страстному желанию выйти замуж, к ее ненатуральности, и чувство ужаса перед отречением от возможности настоящей любви еще останавливало Бориса. Срок его отпуска уже кончался. Целые дни и каждый божий день он проводил у Карагиных, и каждый день, рассуждая сам с собою, Борис говорил себе, что он завтра сделает предложение. Но в присутствии Жюли, глядя на ее красное лицо и подбородок, почти всегда осыпанный пудрой, на ее влажные глаза и на выражение лица, изъявлявшего всегдашнюю готовность из меланхолии тотчас же перейти к неестественному восторгу супружеского счастия, Борис не мог произнести решительного слова; несмотря на то, что он уже давно в воображении своем считал себя обладателем пензенских и нижегородских имений и распределял употребление с них доходов. Жюли видела нерешительность Бориса, и иногда ей приходила мысль, что она противна ему; но тотчас же женское самообольщение представляло ей утешение, и она говорила себе, что он застенчив только от любви. Меланхолия ее, однако, начинала переходить в раздражительность, и незадолго перед отъездом Бориса она предприняла решительный план. В то самое время, как кончался срок отпуска Бориса, в Москве и, само собой разумеется, в гостиной Карагиных появился Анатоль Курагин, и Жюли, неожиданно оставив меланхолию, стала очень весела и внимательна к Курагину. — Mon cher, — сказала Анна Михайловна сыну, — je sais de bonne source que le prince Basile envoie son fils à Moscou pour lui faire épouser Julie. Я так люблю Жюли, что мне жалко бы было ее. Как ты думаешь, мой друг? — сказала Анна Михайловна. Мысль остаться в дураках и даром потерять весь этот месяц тяжелой меланхолической службы при Жюли и видеть все расписанные уже и употребленные как следует в его воображении доходы с пензенских имений в руках другого — в особенности в руках глупого Анатоля — оскорбляла Бориса. Он поехал к Карагиным с твердым намерением сделать предложение. Жюли встретила его с веселым и беззаботным видом, небрежно рассказывала о том, как ей весело было на вчерашнем бале, и спрашивала, когда он едет. Несмотря на то, что Борис приехал с намерением говорить о своей любви и потому намеревался быть нежным, он раздражительно начал говорить о женском непостоянстве: о том, как женщины легко могут переходить от грусти к радости и что у них расположение духа зависит только от того, кто за ними ухаживает. Жюли оскорбилась и сказала, что это правда, что для женщины нужно разнообразие, что все одно и то же надоест каждому. — Для этого я бы советовал вам... — начал было Борис, желая сказать ей колкость; но в ту же минуту ему пришла оскорбительная мысль, что он может уехать из Москвы, не достигнув своей цели и даром потеряв свои труды (чего с ним никогда ни в чем не бывало). Он остановился в середине речи, опустил глаза, чтобы не видать ее неприятно-раздраженного и нерешительного лица, и сказал: — Я совсем не с тем, чтобы ссориться с вами, приехал сюда. Напротив... — Он взглянул на нее, чтоб увериться, можно ли продолжать. Все раздражение ее вдруг исчезло, и беспокойные, просящие глаза были с жадным ожиданием устремлены на него. «Я всегда могу устроиться так, чтобы редко видеть ее, — подумал Борис. — А дело начато и должно быть сделано!» Он вспыхнул румянцем, поднял на нее глаза и сказал ей: — Вы знаете мои чувства к вам! — Говорить больше не нужно было: лицо Жюли сияло торжеством и самодовольством, но она заставила Бориса сказать ей все, что говорится в таких случаях, сказать, что он любит ее и никогда ни одну женщину не любил более ее. Она знала, что за пензенские имения и нижегородские леса она могла требовать этого, и она получила то, что требовала. Жених с невестой, не поминая более о деревьях, обсыпающих их мраком и меланхолией, делали планы о будущем устройстве блестящего дома в Петербурге, делали визиты и приготавливали все для блестящей свадьбы.

«Сельские деревья, ваши темные сучья стряхивают на меня мрак и меланхолию»

Смерть спасительна, и смерть спокойна.