Годы жизни: с 02.01.1920 по 06.04.1992

Легендарный американский писатель-фантаст, один из гениев XX века. Автор около 500 книг, в основном художественных (прежде всего в жанре научной фантастики, но также и в других жанрах: фэнтези, детектив, юмор) и научно-популярных (в самых разных областях - от астрономии и генетики до истории и литературоведения).

Айзек Азимов (настоящее имя Исаак Озимов) родился 2 января 1920 года в России, в Петровичах - местечке, расположенном совсем недалеко от Смоленска. Его родители, Иуда и Анна, эмигрировали в Штаты в 1923 году, привезя с собой Айзека и его младшую сестру. Семья обосновалась в Бруклине, где отец в 1926 году купил кондитерскую лавку. Религиозному воспитанию в семье уделяли довольно мало времени, и Айзек рано стал атеистом - чего он никогда не скрывал и никому не навязывал. В 1928 году отец Азимова добился натурализации, что означало, что Айзек тоже стал гражданином США. Получив среднее образование, Азимов, по желанию родителей, пытался стать медиком. Это оказалось ему не по силам: при виде крови ему становилось плохо. Затем Айзек сделал попытку поступить в самый престижный колледж Колумбийского Университета, но не прошел дальше собеседования, написав в автобиографии о том, что он болтлив, неуравновешен и не умеет производить на людей хорошее впечатление. Он был принят в юношеский колледж Сет Лоу в Бруклине. Через год этот колледж закрылся и Азимов оказался-таки в Колумбийском Университете - правда, как простой слушатель, а не студент элитного коллежда. 25 июля 1945 года Айзек Азимов женился на Гертруде Блюгерман, с которой он познакомился за несколько месяцев до этого.

Среди наиболее известных произведений писателя - романы "Стальные пещеры" (1954), "Конец вечности" (1955), "Обнаженное солнце" (1957), "Сами боги" (1972), грандиозный цикл "Основание" (или "Академия", 1963-1986), а также серия рассказов, в которых впервые сформулированы знаменитые три закона роботехники.

Утверждается, что Айзек Азимов придумал идею цикла "Основание" (Академия), сидя в метро, когда его взгляд случайно упал на картинку, изображающую римского легионера на фоне звездолетов. Якобы, именно после этого Азимов решил описать галактическую империю с точки зрения истории, экономики, психологии и социологии.

По слухам, роман Основание (Академия) произвёл огромное впечатление на Осаму бен Ладена и даже повлиял на его решение создать террористическую организацию «Аль-Каида». Бен Ладен уподобил себя Хари Селдону, который управляет обществом будущего путём заранее запланированных кризисов. Более того, название романа в переводе на арабский звучит как Al Qaida и, таким образом, могло стать причиной возникновения названия организации бен Ладена.

Исаáк Ю́дович Ази́мов . Родился 2 января 1920 года в деревне Петровичи, Шумячский район, Смоленская область, РСФСР (Россия). Умер в Нью-Йорке 6 апреля 1992 года.

Кто такой?

Прежде всего, Айзек Азимов это американский писатель-фантаст. За свою 72 летнюю жизнь он написал почти 500 книг. Согласитесь, невероятная производительность. И это не только книги в жанре научной-фантастики, он также писал о Библии, о Литературе, и, конечно, о Науке. Сам писатель по образованию был биохимиком, и поэтому, как и любой учёный, очень любил науку и к тому же умел простым языком о ней писать. Больше половины его книг - это нехудожественная литература. Так что его можно назвать успешным популяризатором науки.

Но писатель не просто продуктивно писал большое количество книг, он писал их очень качественно, идеально овладев этим мастерством. Это доказывают многочисленные всевозможные премии в английской литературе. Азимов становился многократным победителем премий Хьюго, Небьюла и Локус. А некоторые его произведения брали сразу 3 награды.

Автор также знаменит тем, что в своих произведениях придумал как должны взаимодействовать человек и робот, введя в основу работы мозга роботов, так называемые три закона робототехники , о которых хоть раз слышал чуть ли не каждый. В те времена, люди боялись роботов, и в различных произведениях те были злыми. У Азимова же они добры и «глубоко порядочны», в отличие от людей. Азимов вообще имел крайне позитивные взгляды на жизнь.

В его произведениях также встречаются такие новые понятия как «робототехника», «позитронный» (о мозге робота) и «психоистория » (наука о предсказании поведения больших масс из цикла «Основание »). Эти новые слова прочно вошли во многие языки мира.

История рождения

Как утверждает сам Азимов, настоящее его имя - Исаáк Ю́дович Ози́мов. Однако, все его родственники, оставшиеся в СССР - Азимовы.

Родился будущий писатель под Смоленском на территории СССР (тогда ещё РСФСР) в еврейской семье в 1920 году. Точная дата рождения неизвестна из-за разницы еврейского и григорианского календаря, но сам Азимов предпочитал праздновать свой день рождения 2 января. Русского языка он не знал, его семья говорила на Идише (еврейский язык германской группы). В 1923 году его родители вместе с ним эмигрировали в США, спасаясь от революции, где поселились в Бруклине, районе Нью-Йорка.

Образование

Талантлив с детства

Читать Айзек научился когда ему не было и 5 лет, а в 7 лет уже был постоянным посетителем библиотеки. Читал он очень много. В школу пошёл в 5 лет, и настолько всех поразил своими способностями, что смог перескочить через классы и окончить весь школьный курс в 15 лет со всевозможными отличиями.

Получив среднее образование, по желанию родителей, он пытался стать медиком. Но Айзек понял что это не для него, он боялся крови, ему становилось плохо. И вместо этого он попробовал поступить в самый престижный колледж Колумбийского Университета. Но не прошел собеседования, и поступил в юношеский колледж в Бруклине.

Но через год этот колледж закрыли, и Азимов таки оказался в Колумбийском Университете, но не как студент, а как свободный слушатель. Но уже в 1939 году, в возрасте 19 лет, он получил степень бакалавра, а в 1941 стал магистром по химии.

В 1942 - 1945 годах работал химиком на военно-морской верфи в Филадельфии. После чего отслужил в армии до 1946 года.

После армии в 1948 году он вернулся к учёбе и окончил аспирантуру, получив докторскую степень по химии. И в следующем году устроился преподавателем на медицинский факультет Бостонского Университета, где сначала стал ассистент-профессором в 1951 году, затем в 1955 - адъюнкт-профессором и в 1979 году получил звание профессора.

Любовь к труду

Еще в школьные годы, Азимову была привита любовь к труду. Когда в семье родился второй сын, Стэнли, Айзеку пришлось помогать отцу. Он каждый день, в шесть утра вставал и шел разносить газеты. А после школы бежал домой и допоздна стоял за прилавком. У Азимовых была тогда своя кондитерская лавка, которую купил отец. Если тот видел как Айзек опоздывает из школы или читает книгу, тут же обвинял его в лени. Таким образом привычка к труду осталась у писателя на всю жизнь. В автобиографии он написал:

Я работал по десять часов семь дней в неделю, все это время я проводил в лавке. Даже когда обстоятельства вынуждали меня отлучиться на пару минут, меня начинал мучить вопрос: господи, а как там в лавке?

Из-за этого писатель был лишен общения со сверстниками, не заводил дружбу, в том числе и с девочками, и так продолжалось довольно долгое время. Но недостаток общения в последствии был с лихвой восполнен. Позже в гостях на многочисленных конференциях, он был любителем пофлиртовать с женщинами, и был в этом так же хорош, как и во всем остальном.

Кстати, именно тогда, в лавке, будущий писатель-фантаст познакомился с научной фантастикой (НФ). Ему было 9 лет, когда в лавке на полках стали появляться НФ журналы. Отец считал такое чтение неподходящим для сына, но позже Айзеку удалось убедить отца, что раз уж в журнале “Science Wonder Stories” есть слово “наука”, значит содержание должно быть полезным.

Карьера и путь к всемирной известности

В 1938 году любимым журналом НФ для него был “Astounding” (Поразительный) , куда он частенько отправлял письма. И именно туда он и отправил свой первый рассказ, причем явился туда лично, не доверив это дело почте. Рассказ был отвергнут, но главный редактор журнала, 28 летний Джон В. Кэмпбелл, живая легенда во плоти для Айзека, посвятил беседе с восемнадцатилетним юношей целый час. И дал ему несколько советов. Следующие два рассказа были также отвергнуты, но уже через четыре месяца свой третий рассказ он послал в другой журнал “Amazing Stories”, который был принят и Азимов получил свой первый гонорар - 64 доллара. Кэмпбелл же принял только шестой рассказ Азимова, который получил призовое третье место в читательском голосовании журнала, обойдя даже некоторых общепризнанных мастеров.

Позже в 1940 году, все что писал Азимов где-то публиковалось. Спустя годы, он пытался поблагодарить Кэмпбелла за помощь, но тот ее не принял, сказав что давал советы сотням молодых писателей, но многие ли из них стали Азимовым?

Что интересно, из-за Кэмпбелла, в своих произведениях Азимов полностью отказался от инопланетян. Дело в том, что взгляды редактора были таковыми, что он не верил в равенство людей и также считал что человек обставит всяких там "инопланетяшек", и часто рассказы переписывались редакторами после покупки. А некоторые и вовсе не принимались. Как следствие, во Вселенной “Основания” вся галактика заселена исключительно людьми. А в рассказах о роботах говорилось об отношении человека и машины, и тема превосходства людей перед кем-то не имела смысла.

Кстати именно Кэмпбелл помог сформулировать три закона робототехники, и Азимов уступал авторство именно ему, и даже позже посвятил ему сборник “Я, Робот ”. Сам же Кэмпбелл говорил что лишь достал их из рассказов Азимова.

В 1941 году был написан знаменитый рассказ “Приход ночи ”, который через много лет стал полноценным романом. И именно в этом году Азимову пришла идея историй о Галактической империи, по аналогии с Римской империей, о ее жизни и падении. Первый рассказ назывался “Основание” и был принят сдержано, но уже второй и последующие не опускались ниже второго места по читательскому голосованию.

В 1942 году шла война и Кэмпбелл познакомил Азимова с другим известнейшим писателем-фантастом Робертом Хайнлайном, который тогда служил в армии во флоте в Филадельфии, куда он и получил приглашение на должность химика, где получал хорошее жалование. Но в 1946 году Азимов был призван на регулярную службу в армию, рядовым. Где он был клерком в подразделении, готовившее испытание ядерной бомбы в тихом океане. И теме не менее, до 1945 года Айзек написал еще несколько рассказов во вселенной “Основание”, за что получил неплохие гонорары.

Когда он вернулся в Колумбийский Университет, он продолжил работу над диссертацией, и открыл в себе хорошие навыки преподавания. И в 1948 году он впервые попробовал себя в публицистике и к удивлению писателя статья имела большой успех, особенно среди ученых химиков, что даже помогло ему при сдаче на докторскую.

В 1949 году он написал свой последний рассказ из цикла “Основание”, закончив серию (на 32 года). И тогда же получил контракт на издательство первой книги - романа “Камешек в небе ”.

Издательству роман понравился и были следом изданы продолжения: “Звезды как пыль ” и “Космические течения ”. Ему также предложили издать серию фантастики для подростков , которая могла бы стать основой для телесериала. Так как Азимову не нравилась ни одна телепередача подобного рода, он не хотел чтобы что-то подобное ассоциировалась с ним, и единственный раз в своей карьере издавался под псевдонимом Пол Френч.

Другие издательства тоже проявили интерес к Азимову, и был выпущен сборник его рассказов о роботах в одной книге “Я, робот ”, а затем и вся серия “Основание” в трех томах. Эта серия стала самой популярной из книг Азимова, и до сих пор расходится миллионными тиражами.

В 1952 году новый путь в его карьере открыла научно-популярная книга для подростков “Химия жизни ”. А за ней последовали и другие книги на схожую тему. Вот что Азимов пишет по этому поводу:

Однажды придя домой, я признался себе в том, что мне нравится писать публицистику... Не просто со знанием дела, не просто для заработка - но гораздо более того: с удовольствием…

В 1954 году Азимову предложили написать роман о роботах, чего он делать не хотел, потому что писал о них только рассказы, но ему подбросили идею написать детективный роман, зная его любовь к этому жанру. Так появился один из лучших романов писателя “Стальные пещеры ”, который стал началом новой серии романов о роботах. Мало кому удавалось удачно сочетать детективную историю с научной фантастикой, и Азимов один из немногих у кого это получалось превосходно.

В 1958 году Азимов ушел из преподавательской деятельности и стал заниматься только писательством. На этот момент у него в запасе была уже куча издателей, которые хотели с ним работать. И он стал писать публицистику, что тогда приносило ему больше денег, чем научная фантастика. Все потому, что для публицистики можно было писать больше, и использовать уже наработанный материал. Все это так захватывало писателя, что он решил стать самым лучшим популяризатором науки в мире. В этом же году ему предложили вести постоянную колонку в журнале “Fantasy and Science Fiction”, которую вёл всю жизнь, написав там 399 статей.

• "The Intelligent Man"s Guide to Science" ("Путеводитель по науке для интеллигентного человека”) 1960 год
• "Asimov"s Biographical Encyclopedia of Science and Technology" ("Азимовская биографическая энциклопедия науки и техники", 1964)

Также он увлекался историей, писал о древней Греции, Египте и Римской империи. И даже, будучи атеистом, писал о Библии .

К началу семидесятых, написав сотню книг, он уже считался лучшим популяризатором науки в мире, его отлично принимали везде, во всех университетах, где он иногда читал лекции, в любых издательствах, на конвенциях и вечеринках. Он был ловеласом и любил пофлиртовать с симпатичными женщинами на разного рода мероприятиях. Эту репутацию он тоже использовал в своих книгах: ("Похотливый старикашка", 1971) и "Lecherous Limericks" ("Разнузданные лимерики", 1975)

Азимов стал литературным феноменом, очень незаурядной личностью, признанным гением. Он был уверен что все должны интересоваться тем же, чем и он, всем что он говорит, что пишет и думает. И возможно был прав. О нем знали все. Любая книга или журнал с его именем был обречен на успех. Каждая новая книга Азимова помогала продать его другие книги, расширяя аудиторию поклонников. А он писал уже очень легко.

В том числе не забросил и научную фантастику, составлял многочисленные антологии.

А в 1972 году он снова начал писать фантастические романы. Красиво вернувшись, выпустив самый лучший по мнению критиков роман “Сами боги ”, взявший все возможные награды.

Дальше в честь его имени и с его согласия был открыт новый журнал научной фантастики “Asimov’s”, который кстати успешно издается по сей день. Там он не был главным редактором, а писал лишь небольшую колонку. Но пообещал, что как только будет что-то научно-фантастическое для формата журнала, это будет у них.

К 1982 году он возвращается к серии “Основание”, выпустив продолжение “Кризис основания ”, написав его специально в стиле 30 летней давности, роман приняли исключительно хорошо.

В 1984 году в общей сложности у писателя уже было выпущено две сотни книг. И все его последующие романы становятся бестселлерами:

Азимов превращается в очень богатого писателя, если раньше он писал много публицистики в том числе по финансовой причине, то теперь каждый его новый научно-фантастический роман приносит ему больше чем десять научно-популярных книг. Его лицо становится узнаваемым, он первым из писателей появляется на телевидении и в рекламных роликах. Он поддерживает много начинающих авторов своим именем, раздаривает идеи, а деньги и слава к этому времени его уже не интересовали, и у него не было особняков или яхт, а была лишь пишущая машинка и тихая комната с зашторенными окнами.

К концу жизни, в соавторстве с Робертом Силвербергом он перерабатывает три своих знаменитых рассказа в романы “Приход ночи”, “Двухсотлетний человек ” и “Уродливый мальчуган ”.

А весной 1993 года, уже после смерти писателя выходит его последняя книга “Я, Азимов” - третий том его автобиографии , которую он диктовал своей жене уже в больнице.

Личная жизнь

В 1942 году на день святого Валентина, на свидании в слепую, он познакомился со своей будущей женой Гертрудой Блюгерман. И через несколько месяце 26 июля они поженились. В то время Азимов жил в Филадельфии и работал химиком на военном флоте. Потом, уже после службы, они уехали жить в Бостон в 1949 году. У них родилось двое детей, сын Дэвид (1951) и дочь Робин Джоан (1955). Но так складывалось, что их брак медленно распадался на протяжении десятилетий. В итоге они разошлись в 1970 году и официально развелись через три года - 16 ноября в 1973 году. Развод был болезненным, в том числе с финансовой точки зрения - стоил писателю 50 тысяч долларов (на тот момент это большие деньги). В своей автобиографии он полностью взял вину на себя, сказав что его нельзя было назвать хорошим мужем, что был эгоистичен и занимался только своими книгами.

Почти сразу после развода он женится на Джанет Опил Джеппсон (30 ноября 1973), психиатром, с которой он познакомился на Нью-Йоркской Всемирной конвенции еще в 1956 году. С ней он и останется. Позже Джанет Азимова поможет издать несколько его книг уже после смерти, в том числе его последнюю автобиографию .

Как умер писатель?

Еще в 1977 году Азимов перенес инсульт, и в 1983 году ему ему была сделана успешная операция на сердце. Но в последствии оказалось, что донор крови был ВИЧ инфицирован. Об этой болезни писатель скрывал, потому что это могло отрицательно сказаться на нем и его семье, тогда существовала дискриминация по отношению к ВИЧ инфицированным в обществе. После смерти, семья решила не оглашать истинную причину кончины, потому что в это время, один знаменитый Американский тенисист рассказал о своей болезни, которую также получил после операции, и это вызвало много обсуждений в обществе. Врачи настаивали на секретности. Через десять лет, когда большинства врачей Азимова уже не было в живых, Джанет Азимова опубликовала настоящую причину смерти в одном из изданий его последний автобиографии.

Сам Азимов говорил, что надеется умереть, упав лицом на клавиатуру пишущей машинки. А в одном из интервью, когда его спросили что он будет делать, если ему скажут что жить осталось полгода, он ответил “Я буду печатать быстрее”. Но последние недели он провел в больнице и его жизнь поддерживали лекарства. И 6 апреля 1992 года Айзек Азимов нас покинул. По его воле, тело было кремировано, а пепел - развеян.

Первые полосы многих газет писали о его смерти. А через две недели CNN выпустило ретроспективную передачу о его карьере и жизни. До этого подобное делали только для политиков и кинозвезд. Национальное радио выпустило его интервью 1988 года, и его собственные слова стали некрологом.

Впервые об уходе из жизни писателя фантаста скорбил весь мир.

Говорят, что последними его словами были:

Это была хорошая жизнь

Было интересно? Расскажи об Азимове друзьям.

• Из Петровичей в Нью-Йорк
• Необычный ребенок
• О науке прошлого и будущего
• Гении работают в тишине

Айзек Азимов прожил достаточно спокойную жизнь, без больших потрясений, но, как говорил он сам, «это компенсировалось очаровывающим литературным стилем», ему присущим. Автор, не обладающий ложной скромностью, считал, что его книги не производили фурор, хотя здесь с Азимовым можно не согласиться - книги не выводили людей на улицы, не провоцировали революции, но они затягивали и поглощали читателей, они ошеломляли. Безудержной фантазией автора, наполненностью, правдоподобием придуманных им миров, а также простотой, с которой писатель объяснял сложные научные термины.

История успеха, Биография Айзека Азимова

Из Петровичей в Нью-Йорк

Несмотря на то, что Айзек Азимов родился в России, в деревне Петровичи Смоленской области, он не был ни русским, ни россиянином. Точную дату рождения он не знал, в качестве такого дня выбрал 2 января 1920 года, отмечая свои именины во второй день Нового года. Не знал он и русского языка, в семье было принято говорить на идише; хотя родители Юда Аронович и Анна-Рахиль Исааковна использовали русский при разговорах, в которые не хотели посвящать детей. С трёх лет Азимов уже жил среди американцев - в 1923 году семья эмигрировала в США, а пятью годами позже Азимовы получили гражданство.

Жизнь в России в послереволюционные годы была крайне тяжёлой: нехватка еды, эпидемии - обстановка на грани выживания, да и Айзек был крошечным малышом - чуть больше двух килограммов при рождении, поэтому родители не сильно надеялись, что он выживет. Но он был не просто стойким, а оказался единственным выжившим ребёнком в районе, когда там вспыхнула эпидемия пневмонии. Спасаясь от новой революционной действительности, Азимовы решили эмигрировать в США, когда брат Анны-Рахиль, который уже обосновался в Нью-Йорке, предложил им помощь.

Необычный ребенок

Азимовы жили в Бруклине очень бедно до тех пор, пока на отложенные деньги не открыли собственный бизнес - кондитерский магазин. Айзек научился читать и говорить по-английски раньше Юды Ароновича: он попросил своих старших друзей-школьников показать буквы, а затем начал читать все вывески подряд: «Когда мой отец обнаружил, что его сын - дошкольник умеет читать и, более того, научился этому по собственной инициативе, он был изумлён. Наверное, тогда он в первый раз начал подозревать, что я был необычным ребёнком. (Он думал так всю его жизнь, что не мешало без колебания критиковать меня за мои многие ошибки.) И так как мой отец думал, что я необычный, его понимание дало повод мне самому думать о моей необычности» . Действительно, Айзек считал себя вундеркиндом.

Он прекрасно учился и проявлял своё «эго размером с Эмпайр-стейтбилдинг» (102-этажного небоскрёба на острове Манхэттен), восхищаясь равно как своими достоинствами, так и недостатками. Среди его врождённых способностей были почти фотографическая память, быстрый ум и сообразительность. Азимов понимал всё быстро и основательно. Он не думал скрывать от одноклассников свой блестящий ум, и от того, что выпендривался, да при том был слабым и самым младшим в классе, стал «козлом отпущения». Только с возрастом Азимов научился не выставлять себя на первый план, но ему уже не было нужды самоутверждаться - он доказал свою необычность большим количеством написанных книг на совершенно разные темы, став одним из самых знаменитых писателей-фантастов.

Кондитерский магазин - колыбель для фантаста

Первая работа в жизни Айзека Азимова была в кондитерском магазине его отца. Магазин работал по 16 часов в день без выходных, и именно там Азимов узнал, что такое распорядок дня и как жить согласно с ним. Работа в магазине сделал его дисциплинированным на всю жизнь - уже став знаменитым писателем, Азимов начинал день в 6 утра, чтобы в 7.30 уже сидеть за работой над новой книгой.

В магазине кроме кондитерских изделий продавались журналы с фантастическими рассказами, там будущий автор-фантаст впервые узнал, что такое фантастика. Он читал журналы запоем, а в 11 лет написал свой первый фантастический рассказ. Страстный читатель, он записал историю для того, чтобы прочитать самому, а в 16 получил в подарок от отца свою первую печатную машинку. Она была подержанная, но дала возможность 18-летнему Айзеку напечатать первый рассказ, который он отправил в журнал. Первый опус редактор не принял, но второй рассказ «В плену у Весты» вышел в журнале пятью месяцами позже - 21 октября 1938 года - эту дату Азимов запомнил на всю жизнь, помнил и гонорар - 64 доллара за историю из 6400 слов.

«Мне улыбнулось удача, потому что при рождении я получил эффективный мозг, работающий без устали. Он способен ясно мыслить и превращать мысли в слова. В этом совершенно нет никакой моей заслуги. Я получил счастливый билет, выиграв на генетическом тотализаторе.»

Превращение зоолога в писатели

К моменту первой публикации рассказа, Азимов уже закончил школу и поступил в колледж. Первоначальной специализацией Азимова в колледже была зоология, но отказавшись анатомировать бездомную кошку, он перешёл на химический факультет. Карьера в науке была успешной: 1941 год - степень магистр по химии, 1948 - степень доктора по биохимии. В 7-летнем промежутке Азимов проработал три года химиком на Военно-морской верфи в Филадельфии, где его коллегой была другая будущая знаменитость - Роберт Хайнлайн. Не пройдёт нескольких десятилетий как Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова и Артура Кларка назовут «Большой тройкой» писателей-фантастов.

После Второй Мировой войны Азимов был зачислен в армию, где дошёл до звания капрала благодаря хорошему владению печатной машинкой, а в 1946 году он едва избежал участия в испытаниях ядерной бомбы на атолле Бикини.

В течение десятилетия, следующего после получения докторской степени, Айзек Азимов работал в Медицинской школе Бостонского университета и писал романы, а в 1958 году он принял решение быть только писателем - к тому времени его авторские гонорары уже превышали зарплату учёного. Он престал читать лекции на постоянной основе, но продолжал дружить с Университетом: «Каждый год я даю лекцию, которая открывает курс биохимии. Бесплатно, конечно. Это некоторое введение, которое я стараюсь сделать занятным. Эту лекцию посещают и секретарши, и студенты. Надеюсь, что им нравится, мне - точно» .

О науке прошлого и будущего

Карьера писателя-романиста Айзека Азимова началась в 1950 году и закончилась в 1958 выходом научно-фантастического романа «Обнажённое солнце». Первым его романом был «Песчинка в небе» 1950 года, но годом ранее он, профессор биохимии Бостонского университета, написал со своими коллегами учебник для колледжа «Биохимия и метаболизм человека», которая выдержала три издания. Тогда-то Азимов и понял, что он может хорошо объяснять научную информацию - шаг за шагом, доступным языком. А если он может объяснять науку, то также можно объяснять и Библию, и историю, и всё на свете! Поэтому постепенно количество фантастических книг, написанных Азимовым, уменьшалось, а количество научно-популярных работ возрастало, но в 1982 году он вернулся к художественной литературе и выпустил роман «Академия на краю гибели». Роман вошёл в цикл «Foundation», названия которого в переводе на русский имеет разные варианты «Академия», «Основание», «Фонд», и получил за него премию Хьюго в 1983 и номинацию на премию «Небьюла» в 1982 году. В следующие 10 лет до самой кончины Азимов опубликовал ещё несколько предысторий и продолжений существующих романов, связывая их в единую, увлекательную историю.

Писатель считал, что его наиболее яркий вклад в литературу и науку - это цикл «Foundation», а также, три закона робототехники, которые писатель формулировал постепенно, вводя их в разных рассказах, которые позже объединил в сборник «Я, Робот».

Однако в этом Азимов скромничал. Оксфордский словарь английского языка приписывает Айзеку Азимову изобретение слов «позитронный мозг», «психоистория» и «робототехника», хотя писатель утверждал, что «робототехника» - обычный результат словообразования от слова «робот», аналогичный словам «механика» и «гидравлика».

Гении работают в тишине

На двери кабинета Айзека Азимова висели две таблички: «Соблюдайте тишину, пожалуйста» и «Гений работает». Тишина была необходимым условием для Азимова, он, несомненно, был трудоголиком и нуждался в большой концентрации внимания. Со словом «гений» нескромный Азимов не соглашался: «Я один из самых разносторонних писателей в мире, и величайший популяризатор многих дисциплин» . Действительно, от исследования Библии и последствия развития разных областей наук до Шекспира и истории Франции - таков диапазон книг Азимова.

Был ли он самым плодовитым писателем в мире? Сам Азимов отвечал: «Нет, есть другие авторы, наиболее известный из них Жорж Сименон, но он пишет только романы» . И правда, среди книг французского писателя нет работы под названием «Введение в использование логарифмической линейки», «Энергия жизни. От искры до фотосинтеза», «Строительный материал Вселенной: Вся Галактика в таблице Менделеева», а у Азимова есть. Средний объём книги Азимова - 70 000 слов, количество книг - около 500, получается, что только для своих книг он написал 35 миллионов слов - но объём и количество это не самое главное в работе писателя - «И самое приятное в том, что всё, что я пишу, печатается» .

К своему 65-летию Айзек Азимов не только не замедлил темп, он стал писать даже быстрее, чем раньше. Его первая 100-ая книга, которая вышла в январе 1950 года, заняла у писателя 237 месяцев, то есть почти 20 лет. Над 200-ой книгой, появившейся из печати в марте 1979 года, он работал 113 месяцев, то есть около 9,5 лет. 300-сотая книга «Опус 300» была завершена за 69 месяцев, то есть менее чем за 6 лет.

От печатной машинки Азимов отрывался всегда с большой неохотой. Да и когда он не мог добраться до клавиш, он брал ручку, бумагу и мог запросто сочинить короткий рассказ. Из всех движений он предпочитал прогулки, а больше всего - прогулки в помещении: «У меня есть агрегат, на который я встаю на полчаса и совершаю все движения, имитирующие движения спортсмена на беговых лыжах, но всё это происходит в тепле и комфорте моих апартаментов» . Отправляясь на такую лыжную пробежку, Азимов мог взять с собой книгу: он читал и перечитывал Чарльза Диккенса, Марка Твена, П.Г. Вудхауза и Агату Кристи.

Почти всю свою жизнь Айзек Азимов провёл в своём кабинете, который держал в необыкновенной чистоте и порядке, печатая на машинке свои тексты - 90 слов в минуту, и с большой неохотой отрывался от дела, говоря, что он «действительно счастлив только работая». На вопросы о том, как получается быть таким плодотворным, Азимов отвечал: «Я не прикладываю усилий к тому, чтобы написать более поэтично или в высоком литературном стиле. Я просто пытаюсь писать ясно и, к счастью, обладаю способностью думать ясно, поэтому я пишу так, как думаю, и это сразу имеет хорошие очертания».

Секреты мастерства Айзека Азимова

Черновики Азимов создавал на печатной машинке, затем набирал текст на компьютере и делал исправления только один раз: «Это не из-за высокого самомнения» - объяснял он: «Я столько должен ещё написать, что, если буду засиживаться над одной книгой, то не успею сделать всё» . Над каждой книгой он работал от начал до конца, не прибегая к услугам ассистентов.

Любовь к выбранному делу и поразительная работоспособность в сочетании с невероятным интересом к жизни во всех аспектах её проявления - это те факты, которыми писатель объяснял своё мастерство: «Всё что я делаю - это продолжаю писать. Мне скоро будет 65, а я чувствую себя ребёнком, который пытается рассказать что-то Дедушка Времени. Но я чувствую, что если продолжать писать, это мастерство навсегда останется с тобой, также как у людей, которые держат себя в хорошей физической форме - в 65 лет они могут делать то, чего я не мог в 20» . Но, как и любой талантливый творческий человек, Азимов мучился мыслью, что он никогда не напишет лучше того, что уже сделано. Несмотря на то, что многие десятилетия издательства не отвергали ни одного произведения, писатель был преследуемым ночным кошмаром: «Мне снятся мои издатели, которые собрались вместе и говорят о том, что Азимов исписался. Затем они тянут соломинку, чтобы выбрать того, кто принесёт мне эту плохую новость» . 

«Как стать действительно плодовитым автором? Самое первое требование состоит в том, что человек должен иметь страсть к процессу написания. Я имею в виду; что он должен иметь страсть к тому, что происходит между размышлениями о книге и её завершением.»

О самолётах, политике и религии

В своей нелюбви отрываться от пишущей машинки Азимов доходил до крайностей. Он мог поехать на горный курорт, уступив требованиям жены, и все дни провести в номере, печатая новый роман. Но путешествовал он мало, считая, что если в результате крушения поезда, есть шанс выжить, то полёты - это предприятие несправедливое, потому что в случае падения самолёта ты умрёшь. По иронии судьбы, именно он, Айзек Азимов, который писал фантастические произведения о битвах межпланетных кораблей, о путешественниках во времени и в гиперпространстве и в отдалённых туманностях, никогда в жизни не садился в самолёт.

Несмотря на огромное пристрастие к работе, его занятие не стало препятствием для общения с миром: Азимов был очень популярной персоной, у него было много друзей, он был любящим отцом своих двоих детей и оставался очень близок с родителями до самой их кончины.

Азимов давал много интервью, был президентом Американской гуманистической ассоциации, и всегда утверждал, что он гуманист и рационалист, выступая против предрассудков и псевдонауки. Что касается религии, то в интервью 1982 года на вопрос «Вы атеист?» Айзек Азимов ответил: «Бесспорно, я - атеист. Я долго думал над этим. Я считал себя атеистом многие годы, но однажды почувствовал, что это интеллектуальная безответственность говорить об атеизме, потому что это предполагает наличие знания, которого в действительности нет. Лучше говорить не «атеист», а гуманист и агностик. Поэтому я решил, что я создание одновременно и эмоциональное и здравомыслящее. Эмоционально я атеист. Я не имею доказательства того, что Бога не существует, но я также не могу доказать, что он существует, поэтому не хочу тратить на это своё время».

Однако в своей автобиографии Айзек Азимов рассуждал о религии: «Если бы я не был атеистом, я бы верил, что Бог спасает людей, оценивая их жизненные заслуги, а не произносимые слова. Я думаю, что этот Бог предпочёл бы честного и добродетельного атеиста, а не церковника, вещающего по телевизору, каждое слово которого «Бог, Бог, Бог», а деяние - грязь, грязь, грязь».

Не скрывал Азимов и свои политические взгляды. Он был либералом, выступал против участия США в войне во Вьетнаме. В телевизионных интервью не скрывал своё мнение по поводу самых высших чиновников страны. Например, президента Ричарда Никсона он называл «жуликом и лжецом», а о героях американской контркультуры 60-х он говорил, что они оседлали эмоциональную волну, которая, в конце концов, оставит их на берегу «духовной страны без людей», откуда не будет возврата.

Писатель ушёл из жизни 6 апреля 1992 года в возрасте 72 лет, в официальном сообщение говорилось о том, что причиной смерти стали сердечная и почечная недостаточность. Через 10 лет после кончины из вышедшей автобиографической книге «It’s Been a Good Life» стало известно, что болезнь развилась на фоне вируса СПИД, который в кровь писателя занесли в 1977 году во время операции на сердце.

Кроме интереснейших научно-фантастических романов и захватывающих научно-популярных книг, Айзек Азимов оставил землянам своё послание о дружбе, ненависти и любви: «История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны Дружить. Я всегда старался это подчеркнуть в своих произведениях… Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы уничтожить ненависть между людьми. И я совершенно серьёзно полагаю, что научная фантастика есть одно из звеньев, которые помогают соединить человечество. Проблемы, которые мы поднимаем в фантастике, становятся насущными проблемами всего человечества… Писатель-фантаст, читатель фантастики, сама фантастика служат человечеству».

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter .

Айзек Азимов (1920-1992) - подлинная легенда «золотого века» американской фантастики. Почти всю свою жизнь он посвятил литературе: свыше четырехсот книг, включая специальные исследования и научно-популярные работы, вышло из-под его пера. Дело, конечно, не в количестве, есть среди фантастов и более плодовитые. Но, в отличие от большинства своих коллег, Азимов не следовал избитым клише - он фонтанировал оригинальными идеями, каждая из которых была способна породить целое направление в научной фантастике.

И это все - о нем

Как ни банально это звучит, уже биография Азимова похожа на увлекательный роман. Он появился на свет в Советской России, в местечке Петровичи под Смоленском. Произошло это судьбоносное событие 2 января 1920 года, а уже в 1923 семья Озимовых (так изначально звучала фамилия его родителей) эмигрировала в Соединенные Штаты. Литературная карьера Азимова началась шестнадцатью годами позже, с рассказа «Затерянные у Весты», опубликованного в журнале «Amazing Stories». С тех пор публикации посыпались одна за другой, и вскоре Айзек стал одним из активнейших деятелей американского фэндома, завсегдатаем форумов и конвентов, душой общества, обаятельным и куртуазным. Занятия литературой не мешали и научной карьере. Вчерашний эмигрант, он сумел блестяще окончить среднюю школу, затем - химический факультет Колумбийского университета, стремительно получить ученую степень и к 1979 стать профессором в своей альма-матер.

Майкл Уэлан, мастер фантастической живописи, проиллюстрировал множество книг Азимова. Эти работы украшают нашу статью.

Однако главные достижения Айзека Азимова, несомненно, лежат в области литературы. Здесь, правда, не обошлось без некоторой доли везения. Первым же человеком из мира научной фантастики, с которым лично познакомился юный Айзек, был Джон Вуд Кэмпбелл. Легендарный редактор журнала Astouding SF сыграл неоценимую роль в становлении американской фантастики «золотого века», лично выпестовал целое поколение блестящих писателей - от Роберта Хайнлайна до Генри Каттнера и Кэтрин Мур. Кэмпбелл не только обладал поразительным нюхом на таланты, но и буквально засыпал своих любимчиков целым градом идей, многие из которых нашли воплощение в повестях и рассказах тех, кого мы сегодня называем классиками НФ. Разумеется, Джон Кэмпбелл не мог пройти мимо Азимова, хотя лишь девятый из предложенных Айзеком рассказов увидел свет на страницах его журнала. Как и многие товарищи по цеху, писатель на всю жизнь сохранил признательность Кэмпбеллу - человеку, благодаря которому американская фантастика всего за несколько лет сделала гигантский эволюционный скачок.

О творчестве Айзека Азимова написана уйма статей и книг - в том числе, двухтомник воспоминаний самого писателя. Одно перечисление его литературных наград заняло бы несколько страниц убористым шрифтом. На счету Азимова пять «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) и две «Небьюлы» (1972, 1976) - самых авторитетных премий в мировой фантастике. Однако куда важнее то, что его многочисленные книги до сих пор переводятся и переиздаются во всем мире - в том числе, произведения, созданные более полувека назад.

Я, робот

Первое, что приходит на ум, когда звучит имя Айзека Азимова, - образ робота в мировой фантастике. Нет, разумеется, роботов придумал не Азимов. Слово это родом из чешского языка, впервые его использовал Карел Чапек в своей знаменитой пьесе «R.U.R.», назвав так искусственных людей, предназначенных для самой черной, тяжелой и неквалифицированной работы. Сам же образ искусственного человека, живого, но лишенного души, пришел к нам из историй о Големе и чудовище Франкенштейна. Однако именно Азимов предложил идеальный способ раз и навсегда обезопасить человечество от самой возможности «бунта машин». Если в журнальной фантастике 1920-х годов обезумевший андроид был одним из главных врагов человечества (наряду с жукоглазыми монстрами и маньяками-учеными), то с приходом «святого Айзека» робот из лукавого раба превратился в незаменимого помощника и верного наперсника человека. А всего-то понадобилось ввести Три Закона, зашитых, так сказать, в BIOS позитронного мозга каждой разумной машины!

Думаю, не лишним будет еще раз напомнить эти Законы. Согласно Первому, робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред. Согласно Второму - должен повиноваться всем приказам, которые отдает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому закону. И, наконец, согласно Третьему, робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в какой это не противоречит Первому и Второму законам. Позитронный мозг физически не способен нарушить ни один из этих принципов - именно на них базируется его структура.

Первый рассказ Айзека Азимова, посвященный роботам, появился в 1940 году на страницах одного из журналов научной фантастики. Рассказ назывался «Странный приятель», или «Робби», и повествовал о судьбе необычного робота - трогательного и очень человечного. За этим произведением последовало второе, третье, четвертое… А уже в 1950 цикл рассказов Айзека Азимова «Я, робот» вышел отдельной книгой, которая определила развитие темы разумных машин на многие годы вперед.

Основание и основатели

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда…» - писала Анна Ахматова. Интерес Айзека Азимова к роботам был вызван причинами вполне прозаическими. При всех своих достоинствах Джон Вуд Кэмпбелл, долгое время остававшийся главным издателем Азимова, отличался радикальными взглядами и полагал, что из любого конфликта с инопланетянами представитель «высшей» человеческой расы непременно должен выходить победителем. Эти рамки были слишком узки для Айзека, более того - противоречили его убеждениям. И писатель нашел блестящий выход: отныне в произведениях, которые он предлагал Кэмпбеллу, вообще не было инопланетян, а значит, отсутствовал и соответствующий конфликт. Однако это не значит, что Азимов полностью отказался от космической тематики. Напротив, произведения, действие которых происходило на далеких планетах, выходили из-под его пера одно за другим. Только вот населяли эти миры не «маленькие зеленые человечки», а все те же люди, потомки земных переселенцев.

Самым знаменитым азимовским циклом, начало которому было положено в этот период, стало «Основание» (также известное в русских переводах как «Фонд» и «Академия»). В романах, созданных под влиянием книги Эдварда Гиббона «История упадка и крушения Римской империи», нарисована едва ли не самая впечатляющая история будущего в научной фантастике XX века. Первая Империя человеческой расы пала под собственной тяжестью. Наука и искусства хиреют, армия разваливается, провинции объявляют себя независимыми государствами, связь между ними теряется - словом, наступают новые Темные Века. Конечно, оптимист Азимов не теряет веры в прогресс: рано или поздно мир вновь станет единым и над всеми мирами взовьются штандарты Второй Империи. Но можно ли просчитать, как будет развиваться ситуация, и сократить Темные Века до минимума? За это берется великий математик Хари Сэлдон, изобретатель науки психоистории, создатель Основания - сообщества, которому предстоит стать зародышем Второй Империи человечества.

Картины гибели и распада величайшей Империи, талантливо нарисованные писателем, впечатляют. Но главная находка Азимова в этом цикле, безусловно, сама психоистория. «Не пытаясь предопределять действия отдельных личностей, она сформулировала определенные математические законы, по которым развивалось человеческое общество», - так объясняет ее суть герой романа. Тысячелетиями создание такой науки остается мечтой власть имущих. Сегодня на смену оракулам и гадальщикам, пифиям и авгурам, картам Таро и кофейной гуще пришло старшее дитя Прогресса - всемогущая Наука. Что только ни используют, чтобы предсказать примерное направление развития общества - хотя бы на несколько месяцев вперед, до ближайших выборов… Увы, уверенно прогнозировать будущее социологи с политологами так и не научились…
Что же до «Основания», то судьба этого цикла сложилась вполне счастливо. В 1966 на 24-м «Уорлдконе» «Основание» получило премию «Хьюго» как «лучшая фантастическая серия всех времен». При голосовании романы Азимова обошли и популярнейшую «Историю будущего» Роберта Хайнлайна, и «Властелина колец» Джона Р. Р. Толкина, имя которого уже успело прогреметь в англоязычном мире.

Стальные пещеры

Фантастический детектив - жанр совершенно особый. Он сочетает черты традиционного детективного романа и фантастики, и поэтому зачастую подвергается критике с обеих сторон. Ценителей детективного жанра раздражают фантастические допущения, поклонников фантастики стесняет неизбежная для детектива жесткая структура. Однако писатели упорно возвращаются к этому направлению, вновь и вновь принуждают когорты неуловимых преступников и гениальных сыщиков браться за дело. И одним из общепризнанных классиков фантастического детектива опять-таки принято считать непревзойденного и многоликого Айзека Азимова.

Романы «Стальные пещеры», «Обнаженное солнце» и «Роботы Утренней Зари» о полицейском Элайдже Бейли и его напарнике Р. Дэниеле Оливо - в некотором смысле продолжение цикла «Я, робот». Детектив сам по себе сродни запутанной шахматной партии, Азимов же добавил в это уравнение дополнительное неизвестное - роботов. Один из них, уравновешенный и сдержанный сыщик Дэниел Оливо, становится главным героем всех романов трилогии. Другие роботы неизменно попадают под подозрение или становятся ключевыми свидетелями в делах, которые предстоит распутать парочке следователей. Ход, надо заметить, остроумнейший. Поведение мыслящих машин жестко определено Тремя Законами - и, тем не менее, роботы то и дело оказываются замешаны в преступлениях со смертельным исходом. Да еще сложная внешнеполитическая обстановка требует найти виновного в рекордно короткие сроки…

Список фантастических детективов Азимова трилогией не ограничивается. Однако именно она вошла в анналы, стала неизменным примером для подражания. Причем не только в США и Англии, но и в России. Впервые «Стальные пещеры» вышли на русском в 1969, в одном из томов детлитовской «Библиотеки приключений», с предисловием Аркадия и Бориса Стругацких - и сразу трехсоттысячным тиражом. Далеко не каждый современный автор бестселлеров может похвастаться подобным успехом. И, в целом, заслуженно: хотя за минувшие годы свои силы в области фантастического детектива попробовали сотни писателей, произведения Азимова по-прежнему остаются идеальным образчиком жанра.

Начало вечности

Еще одно направление, в котором американский писатель оставил отчетливый след - хроноопера, литература о путешествиях во времени. Машина времени - дежурная тема НФ с незапамятных времен. В современной фантастике существует астрономическое число вариаций на эту тему, в том числе, множество классических: «И грянул гром…» Рэя Брэдбери, «Патруль Времени» Пола Андерсона, «Да не опустится тьма» Спрэга Де Кампа… Но «Конец Вечности» Айзека Азимова занимает в этом ряду одно из самых почетных мест. Насколько легко по текстам Брэдбери угадывается поэт, настолько же легко в авторе «Конца Вечности» опознается ученый-естественник. Дотошно и безжалостно-логично исследовав ситуацию с путешествиями во времени, Азимов сконструировал организацию, которая неминуемо должна была возникнуть в мире, где отправиться в прошлое или будущее не сложнее, чем съездить к тетке в Саратов.

Вечность - своего рода тоталитарное государство, которое существует вне основного временного потока и использует машину времени для исправления истории. Главная ее цель - сохранить общество в неизменности, застраховать обывателей от глобальных катастроф и потрясений. И в то же время, сохраняя статус-кво, Вечность лишила человечество будущего, фактически заморозила прогресс цивилизации на тысячелетия. Увы, именно глобальные потрясения, войны и катастрофы заставляют общество двигаться вперед. Полный покой ведет цивилизацию к загниванию и смерти…

Далеко не все писатели разделяют скептицизм Айзека Азимова. Более полувека Вечность снова и снова возрождается в романах других авторов, под новыми именами: Патруль Времени (у Пола Андерсона), Пескоцентр (в «Береге Динозавров» Кейта Лаумера), и так далее, и тому подобное. Большинство из этих организаций, впрочем, не столько корректирует историю человечества, сколько следит за ее неприкосновенностью. Слишком велик страх перед анархией, которая воцарится во времени, переполненном путешественниками без виз. Если одна бабочка, раздавленная в прошлом, аукнется в настоящем изменением политического строя в Америке, как способен искорежить историю очередной янки, заявившийся ко двору короля Артура с пулеметом наперевес?.. Именно этот страх раньше других почувствовал Айзек Азимов - и блестяще обыграл в своем романе.

Классики и современники

Проект памятника Азимову (работа Майкла Уэлана)

Бесспорно, этим вклад Айзека Азимова в копилку идей и сюжетов научной фантастики не ограничивается. Он придумал планету, жители которой видят звезды лишь раз в несколько тысячелетий и первым отправил своих героев в микромир, он выдвинул предположение, что неандертальцы владели телепатией и в ироническом ключе описал развитие счетно-вычислительных систем, он еще в 1950-х заговорил об угрозе ядерной войны и о контактах с жителями параллельного мира…

Сегодня в США и Англии ежегодно выходит несколько тысяч фантастических романов, и добрую треть этих произведений можно отнести к НФ. Но для того, чтобы разобраться, о чем предпочитают писать «научные фантасты», совсем не обязательно читать все эти книги. Если вас интересует, какие идеи активно развивают ныне западные беллетристы, перечитайте собрание сочинений Азимова. Уверяю вас: все разнообразие современной НФ отражается в его произведениях, как океан в капле воды.

Когда Айзек Азимов родился, он с удивлением обнаружил, что родился на территории Советской России в местечке Петровичи под Смоленском. Он постарался исправить эту ошибку, и три года спустя в 1923 его родители перебрались в Нью-Йоркский Бруклин (CША), где открыли кондитерскую лавочку и зажили припеваючи, имея достаточные доходы на то, чтобы финансировать образование сына. Айзек стал гражданином США в 1928 году.
Страшно подумать, что было бы, если бы Айзек остался на родине предков! Конечно, не исключено, что он занял бы место Ивана Ефремова в нашей фантастической литературе, но это вряд ли. Скорее, все сложилось бы гораздо более мрачно. А так он получил специальность биохимика, закончив химический факультет Колумбийского университета в 1939 году, и преподавал биохимию в Медицинской школе Бостонского университета. С 1979 года - профессор этого же университета. Профессиональные интересы никогда не были им забыты: он автор многих научных и научно-популярных книг по биохимии. Но не это прославило его на весь мир.
В год окончания университета (1939) он дебютировал в «Amazing Stories» рассказом «В плену у Весты». Блестящий научный ум сочетался в Азимове с мечтательностью, и поэтому он не мог быть ни чистым ученым, ни чистым писателем. Он стал писать научную фантастику. И особенно ему удавались книги, в которых можно было теоретизировать, строить заковыристые логические цепочки, предполагающие много гипотез, но лишь одно верное решение. Это - фантастические детективы. В лучших книгах Азимова так или иначе присутствует детективное начало, и его любимые герои - Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо - сыщики по профессии. Но даже романы, которые нельзя назвать стопроцентными детективами, посвящены раскрытию тайны, сбору информации и блестящим логическим выкладкам необычайно умных и наделенных верной интуицией героев.
Действие азимовских книг происходит в будущем. Это будущее растянулось на много тысячелетий. Здесь и приключения «Счастливчика» Дэвида Старра в первые десятилетия освоения Солнечной Системы, и заселение дальних планет, начиная с системы Тау Кита, и образование могучей Галактической Империи, и её распад, и работа кучки учёных, объединившихся под названием Академия, над созданием новой, лучшей Галактической Империи, и перерастание человеческого разума во вселенский разум Галаксии. Азимов по сути создал свою собственную Вселенную, протяжённую в пространстве и времени, с собственными координатами, историей и моралью. И как всякий творец мира, он проявил явное стремление к эпичности. Скорее всего, он не планировал заранее превратить свой фантастический детектив «Стальные пещеры» в эпический цикл. Но вот появилось продолжение - «Роботы утренней зари» - уже становится ясно, что цепочка отдельных преступлений и несчастных случаев, которые расследуют Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, связана с судьбами человечества.
И все же даже тогда Азимов вряд ли собирался связать сюжетно цикл «Стальных пещер» с трилогией «Академия». Это случилось само собой, как это всегда случается с эпосом. Известно ведь, что поначалу романы о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола не были связаны между собой, а тем более с историей Тристана и Изольды. Но с течением времени они объединились в нечто общее. Так же и с азимовскими романами.
И уж если создаётся эпический цикл, то в нем не может не быть центрального эпического героя. И такой герой появляется. Им становится Р. Даниел Оливо. Робот Даниел Оливо. В пятой части «Академии» - романе «Академия и Земля» - он занимает уже место Господа Бога, творца Вселенной и вершителя человеческих судеб.
Азимовские роботы - это самое поразительное из всего созданного писателем. Азимов сочинял чистую научную фантастику, в которой нет места волшебству и мистике. И все же, не будучи инженером по профессии, он не очень-то поражает читательское воображение техническими новинками. И единственное его изобретение - скорее философского плана, чем технического. Азимовские роботы, проблемы их взаимоотношения с людьми - это предмет особого интереса. Чувствуется, что автор много думал, прежде чем писать об этом. Не случайно даже его конкуренты-фантасты, в том числе и те из них, кто нелестно отзывался о его литературном таланте, признавали его величие как автора Трех Законов Роботехники. Законы эти выражены тоже философски, а не технически: роботы не должны причинять вред человеку или своим бездействием допускать, чтобы ему был причинён вред; роботы должны подчиняться приказам человека, если это не противоречит первому закону; роботы должны оберегать своё существование, если это не противоречит первому и второму закону. Азимов не объясняет, как это происходит, но говорит, что ни один робот не может быть создан без соблюдения Трёх Законов. Они заложены в самый базис, в техническую основу возможности построения робота.
Но уже из этих Трёх Законов вытекает масса проблем: например, роботу прикажут прыгнуть в огонь. И он будет вынужден это сделать, потому что второй закон изначально сильнее третьего. А ведь азимовские роботы - во всяком случае, Даниел и ему подобные - это по сути люди, только искусственно созданные. У них уникальная и неповторимая личность, индивидуальность, которая может быть уничтожена по капризу любого глупца. Азимов был человеком умным. Он сам заметил это противоречие и разрешил его. И множество других проблем и противоречий, возникающих в его книгах, были им блестяще разрешены. Создаётся впечатление, что ему нравилось ставить проблемы и находить их решения.
Мир романов Азимова - это мир причудливого переплетения неожиданности и логичности. Вы никогда не угадаете, какая сила стоит за тем или иным событием во Вселенной, кто противостоит героям в их поисках истины, кто им помогает. Финалы романов Азимова столь же неожиданны, как концовки рассказов О"Генри. И тем не менее любая неожиданность здесь тщательно мотивирована и оправдана. Ошибок у Азимова нет и быть не может.
Так же причудливо переплетены в азимовской Вселенной свобода личности и её зависимость от высших сил. В Галактике по Азимову действует множество могущественных сил, гораздо более могущественных, чем люди. И все же в конечном итоге все решают люди, конкретные люди, подобные гениальному Голану Тревайзу из четвертой и пятой книг «Академии». Впрочем, что там в конечном итоге, так и не известно. Азимовский мир - открытый и вечно изменяющийся. Кто знает, куда бы пришло человечество у Азимова, проживи автор ещё немного…
Читатель, вошедший в чужую тревожную, огромную и полную противоборства азимовскую Вселенную, привыкает к ней, как к своему дому. Когда Голан Тревайз посещает давно забытые и пустынные планеты Аврора и Солярия, на которых много тысяч лет назад жили и действовали Элайдж Бейли и Р. Даниел Оливо, мы чувствуем грусть и опустошение, как будто стоим на пепелище. В этом - глубокая человечность и эмоциональность такого, казалось бы, лично-умозрительного мира, созданной Азимовым.
Он прожил по западным стандартам немного - всего семьдесят два года и умер 6 апреля 1992 года в клинике Нью-Йоркского университета. Но за эти годы он написал не двадцать, не пятьдесят, не сто и не четыреста, а четыреста шестьдесят семь книг, как художественных, так и научных и научно-популярных. Его творчество отмечено пятью премиями «Хьюго» (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), двумя премиями «Небьюла» (1972, 1976), а также многими другими призами и премиями. Именем Айзека Азимова назван один из популярнейших американских НФ-журналов - «Asimov"s Science Fiction and Fantasy». Есть чему позавидовать.