Написать детективную историю. Джеймс Н

Большинство книг, посвященных тому, как написать детектив, до отказа набиты мудрыми советами: как собирать улики, как преступнику оставить ложный след, где найти ядовитые грибы и как снимать отпечатки пальцев. У вас может создаться впечатление, что детективный роман - смесь ингредиентов. Их тщательно отмеряют, кидают в миску, взбивают деревянной ложкой до получения однородной смеси, потом ненадолго ставят в духовку и - вуаля - гениальный детектив готов!

Не хочу вас разочаровывать, но так ничего не получится.

Книга «Как написать гениальный детектив» вовсе не сборник наставлений, что писать можно, а что нельзя. Эта книга научит проводить мозговой штурм, строить схему детектива, писать черновик, вносить правку. Эта книга подробно расскажет, как создать яркие динамичные трехгранные персонажи, которые, если дать им волю, помогут построить сложный, запутанный, но тем не менее правдоподобный сюжет. Он будет полон загадок, опасностей, драматических конфликтов и напряжения.

Кроме того, книга объяснит, как выбрать правильную форму повествования, как совершенствовать стиль и наводить на роман глянец и как после завершения работы над рукописью найти литературного агента.

Есть ли гарантия, что вы напишете гениальный детектив, если воспользуетесь рекомендациями, изложенными в данной книге? Извините, таких гарантий нет. Очень многое зависит от вас самих. Если вы будете тщательно и неукоснительно следовать инструкциям, заставите персонажи действовать так, как им предопределено, если будете писать, писать, писать, а потом править, править, править, пока ваш роман не зашипит от накала страстей - возможно, вас ждет большой успех. Его добились многие авторы детективных произведений. А вы чем хуже?

Научиться писать гениальные детективы - все равно что научиться кататься на коньках. Вы падаете, с трудом поднимаетесь на ноги и снова принимаетесь за дело. Снова и снова вы повторяете одно и то же. Наконец вы даете почитать свой труд друзьям, а они говорят: «Слушай, да это же настоящий детектив!»

Не надо воспринимать работу над детективом как нудный или даже тяжкий труд. Детектив - литература приключенческая, поэтому надо проникнуться духом приключений. Есть куча историй про писателей, которые до кровавого пота сидят, уставившись в чистый лист бумаги. Кровавый пот - удел писателей, творящих серьезную литературу. Для авторов детективов творческий процесс должен быть… ну, скажем, удовольствием. Создавать персонажи, придумывать никогда не существовавшие на самом деле города и даже целые миры, размышлять о том, как убийце избежать расплаты, обрекать на смерть людей, напоминающих вашу неряшливую бывшую жену, самодура-начальника, тещу-стерву - что может быть приятней?

Наши приключения начнутся в главе I. В ней мы обсудим, почему люди читают детективы, подумаем, какое место детективы занимают в современной литературе и какое участие принимают в создании мифологии культуры. Если вы собрались написать детектив, вам все это крайне важно знать.

I. Почему люди читают детективы и другие полезные сведения для авторов, взявшихся писать детектив

Ответ первый, классический (и тем не менее правильный)

Если вы хотите написать детектив, сначала нужно понять, почему люди их читают.

Обычный ответ - люди хотят «убежать от реальности», на пару часов погрузиться в тишину, удалиться от кипящей жизни, желают развлечься. Однако есть еще масса других развлечений, не столь популярных, как чтение детективов.

Обычно считается, что читателям нравится разгадывать преступление, описанное в детективе, точно так же как им нравится решать кроссворд. Говорят, что детективный роман - своего рода головоломка, ставящая читателя в тупик. Автор играет с читателем, скрывает улики, наводит подозрение на невиновных, которые ведут себя так, словно они и есть убийцы, и т. д. Читатель, скорее всего, пойдет неверной дорогой, и все его догадки будут ошибочными. Сыщик в детективном романе, как правило, всегда превосходит читателя в сообразительности и первым обнаруживает убийцу.

Однако, если бы страсть к загадкам была главной причиной любви читателей к детективам, этот жанр вымер бы в тридцатые-сороковые годы XX века вместе с особым направлением детективных романов, которые назывались «детективы запертой комнаты». Они были тщательно продуманы и полны загадок. Убийство происходило в комнате, запертой изнутри, в ней находили только труп. Пулевое ранение есть, а пули нет. Тело обнаружили на крыше, потом оно исчезло. Любой читатель, самостоятельно вычисливший убийцу, мог гордиться собой.

Чтобы написать гениальный детектив, одной головоломки мало.

Мари Роделл в работе «Детективный жанр» (1943) приводит четыре классические причины, заставляющие людей читать детективы. Эти причины не изменились и по сей день.

1. Читателям интересно следить за ходом мыслей главного героя, они сопереживают сыщику, преследующему убийцу.

2. Читателям нравится испытывать удовлетворение при виде злодея, получившего по заслугам.

3. Читатели отождествляют себя с главным героем, «включаются» в события романа и тем самым повышают собственную значимость.

4. Читатели проникаются чувством уверенности в реальности событий, происходящих в детективном романе.

Далее Мари Роделл отмечает, что «детективный роман, который не отвечает указанным требованиям, обречен на провал». То, что было справедливо во времена Мари Роделл, не потеряло значимости и в наши дни. Более того, сейчас к работе над детективным романом надо подходить намного серьезней, чем прежде. Современный читатель - скептик, он более осведомлен о методах работы полиции, поднаторел в юриспруденции. Заставить его поверить в реальность происходящего теперь гораздо сложнее.

Современный детективный роман и героическая литература

Барбара Норвилль в полезной и познавательной книге «Как написать современный детектив» (1986) утверждает, что современный детективный роман уходит корнями в средневековые пьесы-моралите, отмечая, что «в современном детективном романе отрицательный персонаж совершает преступление, направленное против своего соседа, в пьесе-моралите отрицательный персонаж виновен в грехах гордыни, лени, зависти и т. д.».

Бесспорно, средневековая пьеса-моралите и современный детектив обладают общими чертами. Тем не менее, я полагаю, что корни современного детектива уходят куда глубже. Современный детективный роман является версией самого древнего предания на Земле - мифического сказания о скитаниях героя-воина.

Говоря о «мифе» или «мифологических чертах», я подразумеваю, что детектив содержит мифологические элементы и представляет собой пересказ древних преданий современным языком. Герой древних легенд убивал драконов (чудовищ, которых страшилось тогдашнее общество) и спасал красавиц. Герой современного детективного романа ловит убийц (чудовищ, которых страшится современное общество) и спасает красавиц. Многие качества героев древних легенд и персонажей современных детективов совпадают: они отважны, преданны, стремятся наказать зло, готовы на жертвы ради идеала и т. д.

Почему мы читаем детективы? С одной стороны, это форма убегания от реальности, лишнее доказательство того, что мы живем в справедливом мире. Это спортивный азарт - мы болеем за своего сыщика. Это приятная иллюзия - мы отождествляем себя с главным героем и в результате кажемся себе более сильными, смелыми и т.п.

С другой стороны, это упражнение для ума - многим нравится отгадывать шарады.

Главные элементы детектива

Четырьмя столпами детектива являются:

Загадка. Читатель вместе с главным героем ищет ответы на вопросы: Что это было?, Кто это сделал? и иногда - Поймают или не поймают?

Напряжение. Чтобы читатель всерьез заинтересовался тайной, на кон должно быть поставлено что-то важное. Поэтому детективные сюжеты апеллируют к таким фундаментальным ценностям как жизнь, свобода и деньги. Динамичный сюжет и высокие ставки создают напряжение, и читателю хочется узнать, что будет дальше.

Конфликт. Детектив уходит корнями в древние легенды об эпическом путешествии воина, который борется со Злом. Раскрытие преступления, в особенности убийства, - это символическая победа над смертью. Поэтому в детективе белое отделено от черного и Добро и Зло находятся в состоянии непримиримой войны.

Сюрприз. Теоретически читатель имеет возможность сам раскрыть преступление: по ходу повествования ему даются все необходимые ключи. Но он разочаровывается, если все-таки угадывает, кто именно убил мисс Джейн или стащил бриллианты из тумбочки.

Мир жанрового детектива лишь отдаленно напоминает мир реальный. В нем нет места случайностям, совпадениям и невыясненным обстоятельствам. Все должно быть четко продумано и логично. Каждый из героев выполняет строго определенную функцию: сыщик расследует, свидетели преподносят ему нужные факты, преступник скрывается. Но при этом правдоподобность остается важной особенностью детектива.

Виды детективов

Детектив закрытого типа. Преступление совершается в замкнутом пространстве (на корабле, в горном пансионате и т.п.), и подозрение может пасть на ограниченный круг людей. Закрытый детектив был особенно популярен в 1920-1930 гг.

Психологический детектив. Основной акцент делается на психологию как преступника, так и сыщика.

Крутой детектив и близко стоящий к нему детектив-нуар (т.е. черный). Насилие, трупы и секс живописуются во всех подробностях.

Исторический детектив. Действие происходит в прошлом. Одна из разновидностей исторического детектива - расследование преступления, совершенного давным-давно.

Политический детектив. Действие разворачивается вокруг выборов, политических акций или частной жизни политиков.

Шпионский детектив. Описываются приключения разведчиков.

Искусствоведческий детектив. Расследуется похищение произведения искусства.

Любовный детектив. Любовная интрига (зачастую между двумя антагонистами) серьезно влияет на развитие сюжета.

Иронический детектив. Повествование ведется в ироничном тоне. Расследованиями, как правило, занимаются дамы-любительницы. Кровавые подробности опускаются.

Милицейский детектив. Подробно описываются следственные процедуры и работа профессионалов. Вариация - судебный детектив. Авторами этих произведений обычно становятся адвокаты или бывшие сотрудники правоохранительных органов.

Фантастический детектив. Расследование проводится в вымышленном мире.

Частный детектив. Следствие ведет частнопрактикующий сыщик.

Сыщик-любитель. За раскрытие преступления берется непрофессионал - свидетель, подозреваемый, родственник или друг героя, замешенного в деле. Если речь идет о серии романов о сыщике-любителе, возникает парадокс, когда обычный, казалось бы, человек раз в полгода натыкается на труп.

Персонажи детектива

Сыщик - человек, который ведет следствие. Как уже было выше сказано, сыщики делятся на следующие типы:

Работник правоохранительных органов;

Адвокат;

Частный детектив;

Сыщик-любитель.

Характерные черты главного героя детективов - это отвага, чувство справедливости, замкнутость и способность нарушить закон ради правого дела. Например, сыщик может запугивать негодяя-свидетеля, чтобы узнать истину. Он способен постоять за себя и готов прийти на помощь другим. Он профессионал в своем деле, хотя речь необязательно идет именно о следственной работе.

Зачастую у него имеется особый талант: уникальная память, способности к языкам и т.п. Одним словом, он всегда чем-то отличается от простых смертных - это часть мифа.

Странности и парадоксы в характере героя украшают повествование: тихая библиотекарша может гонять на мотоцикле; патологоанатом - по выходным работать клоуном и т.п. Но тут надо соблюдать осторожность: лесоруб, обожающий балет, выглядит ненатурально. Если библиотекарша ездит на работу на Харлее, пусть у этого будет рациональное объяснение. Например, мотоцикл достался ей в наследство от погибшего мужа.

Помощник - служит для того, чтобы сыщик мог объяснять кому-то детали расследования. Как правило, это человек средних способностей, на чьем фоне главный герой выглядит более представительно.

Преступник - человек, совершивший или организовавший преступление. Как правило, его имя неизвестно до конца.

Вот что советует Джеймс Н. Фрей в книге «Как написать отличный детектив»:

Преступник должен быть эгоистичным и действовать из личных интересов. Если читатель обнаружит, что убийство совершила добрая монашка, защищавшая детей-сирот, теряется один из факторов удовольствия от прочтения детектива. Люди хотят, чтобы зло было наказано. Нет зла - нет конфликта - нет чувства удовлетворения. Если хороший преступник необходим для развития сюжета, наращивайте остроту конфликта другими методами.

Преступник должен бояться разоблачения - в противном случае опять теряется острота конфликта. Сделайте его умным и изобретательным. Пусть они с сыщиком борются на равных.

У преступника в прошлом может быть душевная травма, после которой он и вышел на кривую дорожку.

Подозреваемый - человек, на которого изначально падают подозрения. Как правило, он оказывается невиновным.

Жертва - человек, погибший или пострадавший в результате преступления.

Свидетели - люди, снабжающие сыщика важной информацией о преступлении и/или преступнике.

Мудрец - дает сыщику ценные советы о том, как вести расследование.

Эксперт - снабжает сыщика важными научными или профессиональными данными. Например, в области баллистики, лингвистики, искусства и т.п.

План детектива

Обычно детектив строится по следующей схеме:

1) Сыщик берется за расследование. В некоторых случаях автор описывает сцену преступления или вводит пролог - для того, чтобы создать нужную атмосферу.

Если главный герой - профессионал, то пояснять его мотивацию (почему он согласился вести следствие) не нужно: у него работа такая. Если главный герой — любитель или частный детектив, без вводной части не обойтись: надо показать, с какой стати герой ввязался в дело. Это можно сделать в порядке флэш-бэка.

2) Сыщик начинает расследование и сначала ему сопутствует удача. В мифологии это называется инициацией - герой оставляет привычную жизнь и попадает в тридевятое царство криминала.

Расследование ведется двумя способами:

Охота - сыщик сразу находит важную улику и это позволяет ему распутать весь клубок;

Собирательство - сыщик изучает разрозненные факты, которые впоследствии соединяются в картину преступления.

Конфликт может заостриться, если сыщик попадает не в свою среду: например, простой немногословный парень из социальных низов расследует убийство на Рублевке.

3) Сыщик сталкивается с серьезным кризисом, который переворачивает его жизнь, собирается с силами и продолжает расследование уже в новом направлении.

4) Следствие идет по горячим следам. Сыщик обнаруживает недостающие звенья цепи. Наступает момент просветления - он находит ответы на все ключевые вопросы.

5) Сыщик ловит преступника. Убийца (похититель, шпион и т.п.) получает по заслугам.

6) Рассказывается, как события романа повлияли на героев.

На что обращать внимание при написании детектива

Сыщики всегда отслеживают:

Мотив - причину совершения преступления,

Способ - подозреваемый должен иметь доступ к орудию преступления и иметь физическую возможность совершить то или иное действие.

Продумывая сюжет детектива, следует начинать именно с мотива: почему слесарь Кувалдин задушил балерину Тапкину? Далее продумываем, как легче всего это сделать: голыми руками, собственными штанами или проводом от тостера. Не усложняйте: вода течет туда, где ниже, преступники действуют так, как проще.

В детективе должно быть как минимум две истории: одна подлинная, вторая - ложная. Сначала сыщик разрабатывает ложную версию: она настолько хорошо сочетается с фактами, что у него не возникает сомнений насчет избранного пути. И лишь потом, ближе к кульминации, начинает выявляться истинное положение вещей. Ситуация переворачивается с ног на голову и именно в этот момент читатель испытывает катарсис.

Полезно где-то на середине романа остановиться и прописать: о чем к этому времени догадывается читатель? Какие прогнозы он строит? И как минимум два-три прогноза не должны оправдываться.

Чтобы убийцу невозможно было вычислить сразу, наделите каждого из подозреваемых равнозначными достоинствами и недостатками. Пусть внимание читателей концентрируется на сыщике: если самым интересным персонажем романа будет убийца, тайное тут же станет явным.

То же самое произойдет, если вы подчеркнете, что слесарь Кувалдин не имел ни мотива, ни возможности убить балерину Тапкину. Когда автор отводит подозрение от героя, возникает ощущение, что именно здесь собака и зарыта. Эту особенность восприятия часто используется для создания ложных ключей. Например, автор показывает, что Кувалдин невинен как ромашка, читатель довольно ухмыляется: «Ну, все понятно!», а на самом деле понятно далеко не все. При этом не стоит забывать, что ложные ключи срабатывают только тогда, когда они идеально вписываются в первоначальную следственную версию.

Хороший детектив напоминает квест - компьютерную игру: чтобы добраться до цели, надо собрать определенное количество предметов, которые впоследствие пригодятся игроку. В детективе эту роль выполняют улики.

Уровень мастерства автора во многом зависит от того, насколько искусно он их прячет. Искусно не значит далеко. Напротив, улики должны лежать на поверхности, но при этом иметь такой незначительный вид, что читатель не обращает на них внимание. В результате в момент кульминации ему остается только развести руками: Ну как я не догадался? Ведь мне дали все ключи к разгадке!

Как спрятать улику? Американская писательница Шеннон Окорк приводит такой совет: «Если улика большая, покажите ее маленькой. Если она должна потеряться, положите ее на видное место. Красивую улику испачкайте или сломайте, опасную представьте как совершенно обыденный предмет».

Отличный пример спрятанной улики можно найти в рассказе Роалда Дала Жертвенный агнец: жена убивает супруга замороженной бараньей ногой, а потом скармливает ее полицейским, которые целый день безуспешно искали орудие преступления.

Особое внимание надо обращать на кульминацию . Она бывает следующих типов:

Сыщик собирает всех действующих лиц и объявляет, кто убийца;

В отчаянии преступник пытается совершить нечто ужасное (хватает заложников и т.п.);

Сыщик знает, кто убийца, но у него нет прямых доказательств. Он расставляет ловушку, и убийца сам в нее попадает;

Преступник уже готов торжествовать, но тут появляется неожиданный свидетель;

Битва между сыщиком и преступником (вариант - погоня);

Сыщик внезапно осознает, что его предположения не соответствуют действительности;

Псевдо-кульминация. Преступник пойман, читатель радуется, но в последний момент выясняется, что взяли не того.

Сама кульминация строится по следующей схеме:

Удивление - например, читатель никак не ожидал, что убийцей будет именно министр обороны;

Усиление угрозы - убийца загнан в угол, ему нечего терять и теперь он готов на все;

Пик конфликта;

Справедливость торжествует.

Сыщик ловит преступника только благодаря собственному уму - никакой удачи, гадания по руке, бога из машины и пр.

Читатель будет чувствовать себя обманутым, если убийство в конце концов окажется самоубийством или несчастным случаем. То же самое произойдет, если преступление будет раскрыто, когда преступник явится с повинной.

Сюрпризы и неожиданные повороты сюжета - это замечательно. Но когда их слишком много, читатель путается. Рекомендуется вводить два-три больших сюрприза и пару маленьких. Ни сыщик, ни преступник не должны делать заведомых глупостей. Иначе на такой поединок неинтересно смотреть.

Удача может сопутствовать злодею до того, как сыщик разоблачит его. Если потом злодей улетает на голубом вертолете, читатель разочаровывается.

Штампы в детективах

Сыщик носит плащ и шляпу, в кармане у него всегда имеется фляжка со спиртным.

Перед ревизией в магазине или на складе преступники устраивают пожар.

Сыщика пытается соблазнить роскошная женщина - главная подозреваемая.

Перед смертью жертва шепчет таинственное слово или имя, которое является ключом к разгадке.

Патологоанатом, жующий на рабочем месте.

Главный мафиози носит на пальце перстень с бриллиантом, зализывает волосы гелем и везде ходит в сопровождении
гориллообразных телохранителей.

Следователь постоянно переживает, как бы у него не забрали дело.

Во всем виновата таинственная секта с маньяком-предводителем во главе.

Преступник удирает, отпросившись в туалет.

Подделка отпечатков пальцев.

Собака не лает на заведомого незнакомца, из чего сыщик делает вывод, что пес знает этого человека.

Поймав сыщика, злодей привязывает его к машине смерти и долго рассказывает о своих коварных планах.

Начальник следователя - полный идиот и/или мерзавец.

В кульминационный момент преступник хватает подругу сыщика и приставляет ей к голове пистолет.

Жена сыщика погибла в самом начале (за несколько лет до начала), и с тех пор наш герой не знает слов любви.

Сыщик находит на месте преступления окурок и по следам от зубов (отпечатку помады) вычисляет злодея.

Преступник обеспечивает себе алиби с помощью манекена или брата-близнеца.

Главный злодей развлекается составлением тайных шифров и хитроумных пиктограмм.

Сыщик делает дедуктивные выводы, которые не так однозначны, как хотелось бы автору.

Детективный роман - это своего рода интеллектуальная игра. Больше того, это спортивное соревнование. И создаются детективные романы по строго определенным законам - пускай неписаным, но тем не менее обязательным. Каждый уважаемый, и уважающий себя сочинитель детективов неукоснительно соблюдает их. Итак, ниже сформулировано своего рода кредо детективщика, основанное отчасти на практическом опыте всех больших мастеров детективного жанра, а отчасти на подсказках голоса совести честного писателя. Вот оно:

1. Читатель должен иметь равные с сыщиком возможности для разгадки тайны преступления. Все ключи к разгадке должны быть ясно обозначены и описаны.

2. Читателя нельзя умышленно обманывать или вводить в заблуждение, кроме как в тех случаях, когда его вместе с сыщиком по всем правилам честной игры обманывает преступник.

3. В романе не должно быть любовной линии. Речь ведь идет о том, чтобы отдать преступника в руки правосудия, а не о том, чтобы соединить узами Гименея тоскующих влюбленных.

4. Ни сам сыщик, ни кто-либо из официальных расследователей не должен оказаться преступником. Это равносильно откровенному обману - все равно как если бы нам подсунули блестящую медяшку вместо золотой монеты. Мошенничество есть мошенничество.

5. Преступник должен быть обнаружен дедуктивным путем - с помощью логических умозаключений, а не благодаря случайности, совпадению или немотивированному признанию. Ведь, избирая этот последний способ разгадки тайны преступления, автор вполне сознательно направляет читателя по заведомо ложному следу, а когда тот возвращается с пустыми руками, преспокойно сообщает ему, что разгадка все время лежала у него, автора, в кармане. Такой автор ничем не лучше любителя примитивных розыгрышей.

6. В детективном романе должен быть детектив, а детектив только тогда детектив, когда он выслеживает и расследует. Его задача состоит в том, чтобы собрать улики, которые послужат ключом к разгадке и в конечном счете укажут на того, кто совершил это низкое преступление в первой главе. Детектив строит цепь своих умозаключений на основе анализа собранных улик, а иначе он уподобляется нерадивому школьнику, который, не решив задачу, списывает ответ из конца задачника.

7. Без трупа в детективном романе просто не обойтись, и чем натуралистичней этот труп, тем лучше. Только убийство делает роман достаточно интересным. Кто бы стал с волнением читать три сотни страниц, если бы речь шла о преступлении менее серьезном! В конце концов, читатель должен быть вознагражден за беспокойство и потраченную энергию.

8. Тайна преступления должна быть раскрыта сугубо материалистическим путем. Совершенно недопустимы такие способы установления истины, как ворожба, спиритические сеансы, чтение чужих мыслей, гадание с помощью магического кристалла и т. д. и т. п. У читателя есть какой-то шанс не уступить в сообразительности детективу, рассуждающему рационалистически, но, если он вынужден состязаться с духами потустороннего мира и гоняться за преступником в четвертом измерении, он обречен на поражение ab initio [с самого начала (лат.)] .

9. Должен быть только один детектив, то бишь только один главный герой дедукции, лишь один deus ex machina [Бог из машины (лат.), то есть неожиданно появляющееся (как боги в античных трагедиях) лицо, которое своим вмешательством распутывает положение, казавшееся безнадежным]. Мобилизовать для разгадки тайны преступления умы троих, четверых, а то и целого отряда сыщиков - значит не только рассеять читательское внимание и порвать прямую логическую нить, но и несправедливо поставить читателя в невыгодное положение. При наличии более чем одного детектива читатель не знает, с которым из них он состязается по части дедуктивных умозаключений. Это все равно что заставить читателя бежать наперегонки с эстафетной командой.

10. Преступником должен оказаться персонаж, игравший в романе более или менее заметную роль, то есть такой персонаж, который знаком и интересен читателю.

11. Автор не должен делать убийцей слугу. Это слишком легкое решение, избрать его - значит уклониться от трудностей. Преступник должен быть человеком с определенным достоинством - таким, который обычно не навлекает на себя подозрений.

12. Сколько бы ни совершалось в романе убийств, преступник должен быть только один. Конечно, преступник может иметь помощника или соучастника, оказывающего ему кое-какие услуги, но все бремя вины должно лежать на плечах одного человека. Надо предоставить читателю возможность сосредоточить весь пыл своего негодования на одной-единственной черной натуре.

13. В детективном романе неуместны тайные бандитские общества, всякие там каморры и мафии. Ведь захватывающее и по-настоящему красивое убийство будет непоправимо испорчено, если окажется, что вина ложится на целую преступную компанию. Разумеется, убийце в детективном романе следует дать надежду на спасение, но позволить ему прибегнуть к помощи тайного общества - это уже слишком. Ни один первоклассный, уважающий себя убийца не нуждается в подобном преимуществе.

14. Способ убийства и средства раскрытия преступления должны отвечать критериям рациональности и научности. Иначе говоря, в roman policier недопустимо вводить псевдонаучные, гипотетические и чисто фантастические приспособления. Как только автор воспаряет на манер Жюля Верна в фантастические выси, он оказывается за пределами детективного жанра и резвится на неизведанных просторах жанра приключенческого.

15. В любой момент разгадка должна быть очевидной - при условии, что читателю хватит проницательности разгадать ее. Под этим я подразумеваю следующее: если читатель, добравшись до объяснения того, как было совершено преступление, перечитает книгу, он увидит, что разгадка, так сказать, лежала на поверхности, то есть все улики в действительности указывали на виновника, и, будь он, читатель, так же сообразителен, как детектив, он сумел бы раскрыть тайну самостоятельно задолго до последней главы. Нечего и говорить, что сообразительный читатель частенько именно так и раскрывает ее.

16. В детективном романе неуместны длинные описания, литературные отступления на побочные темы, изощренно тонкий анализ характеров и воссоздание атмосферы . Все эти вещи несущественны для повествования о преступлении и логическом его раскрытии. Они лишь задерживают действие и привносят элементы, не имеющие никакого отношения к главной цели, которая состоит в том, чтобы изложить задачу, проанализировать ее и довести до успешного решения. Разумеется, в роман следует ввести достаточно описаний и четко очерченных характеров, чтобы придать ему достоверность.

17. Вина за совершение преступления никогда не должна взваливаться в детективном романе на преступника-профессионала. Преступления, совершенные взломщиками или бандитами, расследуются управлениями полиции, а не писателями-детективщиками и блестящими сыщиками-любителями. По-настоящему захватывающее преступление - это преступление, совершенное столпом церкви или старой девой, известной благотворительницей.

18. Преступление в детективном романе не должно оказаться на поверку несчастным случаем или самоубийством. Завершить одиссею выслеживания подобным спадом напряжения - значит одурачить доверчивого и доброго читателя.

19. Все преступления в детективных романах должны совершаться по личным мотивам. Международные заговоры и военная политика являются достоянием совершенно другого литературного жанра - скажем, романов о секретных разведывательных службах. А детективный роман про убийство должен оставаться, как бы это выразиться, в уютных, домашних рамках. Он должен отражать повседневные переживания читателя и в известном смысле давать выход его собственным подавленным желаниям и эмоциям.

20. И наконец, еще один пункт для ровного счета: перечень некоторых приемов, которыми теперь не воспользуется ни один уважающий себя автор детективных романов. Они использовались слишком часто и хорошо известны всем истинным любителям литературных преступлений. Прибегнуть к ним - значит расписаться в своей писательской несостоятельности и в отсутствии оригинальности.

а) Опознание преступника по окурку, оставленному на месте преступления.
б) Устройство мнимого спиритического сеанса с целью напугать преступника и заставить его выдать себя.
в) Подделка отпечатков пальцев.
г) Мнимое алиби, обеспечиваемое при помощи манекена.
д) Собака, которая не лает и позволяет сделать в силу этого вывод, что вторгшийся человек не был незнакомцем.
е) Возложение под занавес вины за преступление на брата-близнеца или другого родственника, как две капли воды похожего на подозреваемого, но ни в чем не повинного человека.
ж) Шприц для подкожных инъекций и наркотик, подмешанный в вино.
з) Совершение убийства в запертой комнате уже после того, как в нее вломились полицейские.
и) Установление вины с помощью психологического теста на называние слов по свободной ассоциации.
к) Тайна кода или зашифрованного письма, в конце концов разгаданная сыщиком.

Ван Дайн С. С.

Перевод В.Воронина
Из сборника Как сделать детектив

Детективный жанр - один из самых востребованных. Загадочные убийства, сыщики-гении, интриги и обнажение всех грехов человеческих…сюжеты, которые не могут надоесть и всегда имеют своего читателя, а теперь еще и зрителя. Однако не все детективы «одинаково полезны». Это понимали и сами писатели, причем еще на заре детективной литературы, когда произведения Артура Конан Дойля и Эдгара По были каноном для любого новичка, да и для профи тоже. В конце XIX века-начале XX века написанием детективов «баловались» исключительно высоко образованные люди, выпускники Оксбриджа (прим. ред. - понятие родилось от слияния названий двух британских «старинных университетов»). Позже лучшие из лучших создадут Детективный клуб, который будет «охранять» чистоту жанра - не огнём и мечом, но заботой о правилах и формуле детективных сюжетов.

Чем был знаменит Детективный клуб, кто в него входил и чем занимались его участники? Детективный клуб (Detection Club) был первым и самым престижным объединением авторов, работающих в детективном жанре. Он появился в 1930 году по инициативе Энтони Беркли. Беркли обратился к своим коллегам по детективному жанру с предложением собираться время от времени за обедом и обсуждать своё ремесло. То есть первоначальной целью клуба был просто повод откушать в хорошем ресторане в замечательной компании, куда можно было пригласить судью или криминалиста. Так сказать, чтобы совместить приятное с полезным.

Коллеги по цеху откликнулись быстро и с воодушевлением. После нескольких встреч собравшиеся решили придать предприятию более основательный характер. Детективный клуб ни в коей мере не был профсоюзом писателей детективов. Это был клуб для своих - узкий круг избранных, компания друзей и единомышленников. «Защищать» разве что приходилось чистоту жанра. Ни при каких обстоятельствах в члены клуба не посвящали писателей шпионских романов и триллеров.

Со временем писатели обустроили штаб-квартиру, которая находилась на Джеррард-стрит, 31. К залу прилагалась, само собой, библиотека. Клуб просуществовал до Второй мировой войны. Миру было не до детективов, а писателям - не до интересов читателей. Клуб был распущен, но после войны он возобновил свою деятельность, правда, на другом месте.

Первым президентом клуба стал Г. К. Честертон, из-под чьего пера появился персонаж отец Браун. А, пожалуй, самым знаменитым президентом, была Агата Кристи. Она «правила» клубом с 1958 по 1976 г.

Итак, вернёмся к правилам написания детективов. Члены клуба считали:

Детективная история - это история, и она подчиняется тем же законом повествования, что и любовная история, волшебная история и любая другая литературная форма, и писатель, сочиняющий детективную историю, - это писатель, который имеет обычные писательские обязательства перед Богом и людьми - как если бы он сочинял эпос или трагедии.

Эта догма Детективного клуба породила не только критерии отбора членов организации, но и формулу детективного жанра и даже предписания. Один из основателей клуба Рональд Нокс, который кроме написания детективов перевёл латинскую Библию (Вульгату) на английский, изложил в предисловии к сборнику «Лучший детективный рассказ» 10 правил. Если автор будет следовать этим правилам, то, по мнению Нокса, детектив будет не просто набором персонажей, которым надо найти убийцу или вора, а чистым интеллектуальным состязанием.

Что же это за правила?

Преступник должен появляться достаточно рано в повествовании, и им не должен оказаться персонаж, за чьими мыслями позволено следить читателю.
Запрещены любые проявления сверхъестественного.
Не допускается более одного потайного хода или тайной комнаты.
Нельзя использовать неизвестные науке яды и любые другие элементы, которые потребовали бы длинных объяснений в конце.
В детективе не должны действовать китайцы (прим. ред. - Нокс составил правила в 1928 году).
Сыщику не должен помогать счастливый случай или интуиция.
Сам сыщик не должен совершать преступления.
Сыщик должен немедленно предъявлять читателю все улики.
Глуповатый друг сыщика, «доктор Ватсон», не должен скрывать от читателя своих мыслей, причем его интеллект должен быть чуть-чуть - но только чуть-чуть! Ниже интеллекта среднего читателя.
Читатель должен быть надлежащим образом подготовлен к появлению братьев-близнецов, двойников и виртуозов перевоплощения, если уж без них никак нельзя обойтись.

Безусловно, формула детектива Нокса не могла застыть во времени и на страницах детективной литературы. Он сам прекрасно осознавал, что писатель, следуя только каким бы то ни было формулам, рискует исчерпать сюжеты и запас приёмов. Более того, не только писатель, но и читатель развивал свои способности по отгадыванию убийцы. Читатель становился всё более изощрённым, как уж тут обойтись без китайцев и сверхъестественного.

Как пишется детективный рассказ

Сразу же хочу оговориться: я пишу этот очерк, вполне отдавая себе отчет в том, что его автору так и не удалось написать детективный рассказ. Причем не удавалось многократно , а потому мой авторитет обладает известной практической и научной значимостью, подобно авторитету какого-нибудь великого государственного мужа или мыслителя, занимающегося безработицей или жилищной проблемой. Я вовсе не претендую на то, чтобы создать образец для подражания, которому бы следовал начинающий автор: если угодно, я являю собой скорее дурной пример, которого следует избегать. К тому же я не верю, что в детективном жанре могут быть образцы, равно как и в любом другом нужном деле. Удивительно, что популярная дидактическая литература, которая постоянно учит нас, как сделать все то, чего делать не следует, еще не выработала достаточно образцов для подражания. Удивительно также, что заглавие настоящего очерка пока еще не пялится на нас с каждого книжного лотка. Из печати бесконечным потоком выходят брошюры, постоянно объясняющие людям то, что совершенно невозможно постигнуть: что такое личность, популярность, поэзия, обаяние. Нас усердно обучают даже тем литературным и журналистским жанрам, которые решительно не поддаются изучению. Настоящий очерк, напротив, представляет собой ясное и конкретное литературное руководство, которое, пусть и в весьма ограниченных пределах, можно изучить, а по счастливой случайности - и постигнуть. Думаю, что рано или поздно нехватка подобных руководств будет устранена, поскольку в мире коммерции спрос мгновенно реагирует на предложение, но люди не в состоянии получить того, что хотят. Думаю, что рано или поздно появятся не только разнообразные руководства по обучению сыскных агентов, но и руководства по обучению преступников. В современной этике произойдут незначительные изменения, и, когда лихой и сметливый деловой ум окончательно порвет с нудными догмами, навязанными ему духовниками, газеты и реклама проявят полное небрежение к запретам сегодняшнего дня (подобно тому, как сегодняшний день проявляет полное равнодушие к табу средних веков). Кражу будут преподносить как вид ростовщичества, а резать глотки будет не большим преступлением, чем скупать товары на рынках. На книжных лотках будут красоваться брошюры с броскими заголовками: «Подлог за пятнадцать уроков» или «Как поступить, если брак не удался» с таким же общедоступным руководством по отравлению, как если бы речь шла об использовании противозачаточных средств.

Впрочем, давайте наберемся терпения и не будем до времени заглядывать в счастливое будущее, а покуда оно не наступило, дельный совет о том, как совершать преступления, может оказаться ничуть не лучше дельного совета о том, как их раскрывать или как описать их раскрытие. Насколько я себе представляю, преступление, раскрытие преступления, описание преступления и его раскрытия и руководство к такому описанию, несомненно, требуют определенного напряжения мысли, между тем как преуспевание или сочинение книги о том, как преуспеть, ни в коей мере не нуждаются в этом весьма обременительном процессе. Как бы то ни было, когда я задумываюсь о теории детективного жанра, я становлюсь чем-то вроде теоретика. Иными словами, я объясняю все с самого начала, по возможности избегая захватывающих зачинов, трескучих фраз, неожиданных поворотов, призванных привлечь внимание читателя. При этом я вовсе не пытаюсь сбить его с толку или - чего доброго - пробудить в нем мысль.

Первый и основополагающий принцип состоит в том, что цель детективного рассказа, как, впрочем, и любого другого рассказа, не мрак, но свет. Рассказ пишется ради момента прозрения, а вовсе не ради тех часов чтения, которые этому прозрению предшествуют. Заблуждение читателя - это то облачко, за которое ненадолго скрылся свет понимания, и большинство неудачных детективов неудачны именно потому, что они пишутся, чтобы запутать читателя, а не для того, чтобы его просветить. Авторы детективов почему-то считают своим непременным долгом сбить читателя с толку. При этом они забывают, что важно не только скрыть тайну, но и эту тайну иметь, причем такую, которая того стоит. Кульминация не должна одновременно быть спадом; в ней вовсе не обязательно окончательно запутать доверчивого читателя, которого автор водит за нос: кульминация - это не столько лопнувший пузырь, сколько забрезживший рассвет, который тем ярче, чем темней ночь. Всякое произведение искусства, каким бы оно ни было тривиальным, апеллирует к ряду серьезных истин, и, хотя мы имеем дело всего-навсего с толпой безмозглых Уотсонов, у которых от удивления глаза лезут на лоб, не следует забывать, что и они рвутся на свет прозрения из мрака заблуждения и что мрак нужен лишь затем, чтобы оттенить свет. Меня всегда поражало, что по забавному совпадению лучшие рассказы о Шерлоке Холмсе имеют заглавия, придуманные как будто специально, чтобы подчеркнуть эту изначальную проясненность детектива, - «Серебряный», например.

Второй очень важный принцип состоит в том, что суть всякого детективного произведения в простоте, а не в сложности. Загадка может показаться сложной, в действительности же она должна быть простой. Автор нужен нам затем, чтобы раскрыть тайну, а вовсе не затем, чтобы разъяснять ее. Развязка сама все разъяснит; в детективе должно быть нечто, что едва слышно процедит уличенный убийца или истошно провизжит насмерть перепуганная героиня, прежде чем упасть в обморок от запоздалого шока, вызванного нечаянным прозрением. У некоторых литературных детективов разгадка более запутанна, чем загадка, а преступление и того сложней.

Из чего следует третий принцип: событие или персонаж в которых заложен ключ к тайне, должны быть центральным событием и заметным персонажем. Преступник должен быть на переднем плане и вместе с тем совершенно не бросаться в глаза. Приведу пример из рассказа Конан Дойла «Серебряный». Конан Дойл не менее известен, чем Шекспир, а потому теперь уже нет никакой нужды хранить тайну одного из первых его знаменитых рассказов. Холмсу становится известно, что украдена призовая лошадь и что вор убил тренера, бывшего при этой лошади. Разумеется, самые разные люди, и не без оснований, подозреваются в краже и убийстве, однако никому не приходит в голову самое простое и естественное решение загадки: тренера убила сама лошадь. Для меня это образец детективного рассказа, ибо разгадка лежит на поверхности и вместе с тем остается незамеченной. Действительно, рассказ назван именем лошади, рассказ посвящен лошади, лошадь все время на переднем плане. Но при этом она как бы в другой плоскости, а потому оказывается вне подозрений. Как ценная вещь она остается для читателя Фаворитом, зато в качестве преступника - темной лошадкой. «Серебряный» - это очередная история кражи, в которой лошадь исполняет роль драгоценности, но такой драгоценности, которая может стать орудием убийства. Я бы назвал это первым правилом детектива, если вообще существуют правила для этого литературного жанра. В принципе преступник должен быть привычной фигурой, выполняющей непривычную функцию. Нельзя понять того, чего мы не знаем, а потому в детективном повествовании преступник должен всегда оставаться фигурой заметной. В противном случае в раскрытии тайны не будет ровным счетом ничего неожиданного - какой смысл во внезапном появлении человека, которого никто не ждет? Итак, преступник должен быть на виду, но вне подозрений. Искусство и сноровка автора детектива проявятся вполне, если ему удастся выдумать убедительную и вместе с тем вводящую в заблуждение причину, по которой убийца связан не только с убийством, но и с действием всего романа. Многие детективы не удаются именно потому, что преступник ничем не обязан сюжету, кроме необходимости совершить преступление. Обыкновенно преступник - человек вполне обеспеченный, в противном случае наш справедливый, демократический закон потребовал бы задержать его в качестве бродяги задолго до того, как арестовать в качестве убийцы. Такого героя мы начинаем подозревать по методу исключения: большей частью мы подозреваем его просто потому, что он находится вне подозрений. Мастерство рассказчика должно вызвать у читателя иллюзию того, что преступник и не помышляет об уголовном преступлении, а автор, изобразивший преступника, не помышляет о литературном подлоге. Ибо детектив - всего лишь игра, и в этой игре читатель борется не столько с преступником, сколько с самим автором.

Писатель обязан помнить, что в такой игре читатель не скажет, как он сказал бы, познакомившись с более серьезным и правдивым сочинением: «Зачем было инспектору в зеленых очках карабкаться на дерево и следить за огородом докторши?» У него неизбежно возникнет совершенно другой, причем весьма неожиданный вопрос: «Зачем было автору заставлять инспектора карабкаться на дерево и вообще зачем было вводить этого инспектора?» Читатель готов признать, что городу, но никак не рассказу, не обойтись без инспектора. Поэтому необходимо объяснить его присутствие в повествовании (и на дереве) не только произволом городских властей, но и произволом автора детектива. Помимо мелких преступлений, раскрытием которых инспектор ублажает себя в узких пределах фабулы, он должен быть связан с рассказом и прочими оправдывающими обстоятельствами, причем как литературный персонаж, а не как простой смертный в реальной жизни. Следуя своему природному чутью, читатель, постоянно играющий в прятки с писателем, своим главным противником, недоверчиво скажет: «Да, я понимаю, инспектор может забраться на дерево. Я прекрасно знаю, что на свете есть деревья и есть инспекторы. Но скажите, коварный вы человек, зачем было заставлять именно этого инспектора забираться именно на это дерево именно в этой истории?»

Это и есть четвертый принцип, который следует запомнить. Как и все предыдущие, он, может статься, не будет воспринят как практическое руководство, так как в основу его легло слишком много теоретических рассуждений. Принцип этот основывается на том, что в иерархии искусств таинственные убийства принадлежат шумной и веселой компании, именуемой шутками. Детективный рассказ - это фантазия, заведомо претенциозный вымысел. Про него, если угодно, можно сказать, что это самая искусственная форма искусства. Я бы сказал даже, что это откровенная игрушка, то, во что играют дети. Отсюда следует, что читатель, который и есть дитя, смотрящее на мир широко раскрытыми глазами, отдает себе отчет на только в наличии игрушки, но и в наличии невидимого компаньона, который к тому же - создатель игрушки, хитроумный обманщик. Невинный ребенок очень сообразителен и совершенно доверчив. А потому, повторяю, одно из первых правил, которым должен руководствоваться автор истории, задуманной как обман, состоит в том, что замаскированный убийца должен иметь художественное право выйти на сцену, а не только жизненное право существовать на земле. Если он приходит в дом по делу, то это дело должно иметь прямое отношение к задачам рассказчика: он должен руководствоваться не мотивами посетителя, а мотивами автора, которому он обязан своим литературным существованием. Идеальный детектив - это детектив, в котором убийца действует по замыслу автора, сообразуясь с развитием сюжетных перипетий, в которые он попадает не по естественной, разумной необходимости, а по причине тайной и непредсказуемой. Замечу, что именно поэтому, несмотря на все издержки «любовной интриги», традиция сентиментального, вяло текущего, викторианского повествования заслуживает добрых слов. Некоторые сочтут такое повествование занудным, но для сокрытия тайны оно может оказаться незаменимым.

И наконец, последний принцип, состоящий в том, что детективный рассказ, как и всякое литературное произведение, начинается с идеи, а не только стремится отыскать ее, касается уже сугубо технической стороны дела. Когда речь идет об истории, связанной с раскрытием преступления, ее автору необходимо начать изнутри, тогда как детектив приступает к расследованию извне. Всякая удачно придуманная детективная задача строится на предельно ясном, а стало быть, простом умозаключении, на каком-нибудь будничном эпизоде, который запомнился писателю и легко забудет читатель. Но, как бы то ни было, история должна основываться на истине, и, хотя в ней и содержится изрядная доля опиума, она не должна восприниматься лишь как фантастическое видение наркомана.