Роберт Лонго: «В моей технике рисовали еще пещерные люди. Великие акулы художника роберта лонго

В музее современного искусства «Гараж» открылась выставка «Свидетельства»: Франсиско Гойя, Сергей Эйзенштейн, Роберт Лонго . Кадры из фильмов Эйзенштейна, гравюры Гойи и рисунки углем Лонго сложились в черно-белый постмодернистский микс. Отдельно на выставке можно увидеть сорок три рисунка Эйзенштейна из коллекции Российского государственного архива литературы и искусства, выставленных впервые, а также офорты Франсиско Гойи из собрания Государственного музея современной истории России. ARTANDHOUSES поговорил со знаменитым американским художником Робертом Лонго о том, насколько трудно было встать в один ряд с гигантами истории искусства, о самодостаточности молодости и его опытах в кино.

Как возникла идея выставки? Что общего между художниками Лонго, Гойей и Эйзенштейном?

Сокуратор выставки Кейт Фаул слышала, как я говорил об этих художниках, как они вдохновляли меня и как я восхищался их творчеством. Она предложила мне собрать наши работы воедино и сделать эту выставку.

Меня всегда интересовали художники, которые были свидетелями своего времени и документировали всё, что происходило. Я считаю важным, что в работах Эйзенштейна и Гойи мы видим свидетельства тех эпох, в которых они жили.

Работая над выставкой, вы ходили в российские госархивы. Что было самым интересным в работе с архивными материалами?

Потрясающая команда музея обеспечила мне доступ в те места, куда я сам никогда бы не попал. Меня поразил архив литературы и искусства, его огромные залы с картотеками. Когда мы шли по бесконечным коридорам, я постоянно спрашивал сотрудников, что в этих ящиках, что в тех. Они как-то сказали: «А в этих ящиках у нас Чехов!» Меня поразила сама идея Чехова в ящике.

Вы также встречались с ведущим специалистом по творчеству Эйзенштейна Наумом Клейманом…

Я пошел к Клейману за своего рода разрешением. Я спросил, что бы подумал Эйзенштейн о том, что мы делаем? Потому что чувствовал, что выставка довольно смело задумана. Но Клейман отнесся к проекту с большим энтузиазмом. Можно сказать, что он определенным образом утвердил то, что мы делали. Он потрясающе живой человек, блестяще владеющий английским, хотя сначала утверждал, что почти не говорит на нем.

Для вас тяжело сравнение с Гойей и Эйзенштейном? Трудно встать в один ряд с гениями прошлого?

Когда Кейт спросила меня, хочу ли я участвовать в такой выставке, я подумал: какая роль будет отведена мне? Наверное, вспомогательная. Это ведь настоящие гиганты истории искусства! Но, в конце концов, мы все художники, каждый жил в свою эпоху и изображал ее. Очень важно понимать, что это идея Кейт, а не моя. А какое место в истории займу я, мы узнаем лет через сто.

В своих интервью вы часто говорите, что воруете картинки. Что вы имеете в виду?

Мы живем в мире, перенасыщенном образами, и можно сказать, что они проникают в нас. И что делаю я? Я заимствую «картинки» из этого безумного потока изображений и помещаю их в совершенно другой контекст - искусства. Я выбираю архетипические образы, при этом сознательно их замедляю, чтобы люди могли остановиться и поразмыслить над ними. Можно сказать, что все медиа вокруг нас – это улица с односторонним движением. Нам не предоставляется шанс как-то отреагировать. И я делаю попытку ответить на это многообразие. Ищу изображения, которые являются архетипическими со времен античности. Я смотрю на работы Гойи и Эйзенштейна, и меня поражает, что я подсознательно в своем творчестве использую мотивы, которые встречаются и у них.

В историю искусства вы вошли как художник из Pictures Generation. Что двигало вами, когда вы начали заимствовать образы из медиапространства? Это был протест против модернизма?

Это была попытка сопротивления тому количеству изображений, которым мы были окружены в Америке. Изображений было столько, что люди теряли чувство реальности. Я принадлежу к поколению, выросшему на телевидении. Телевизор был моей няней. Искусство является отражением того, на чем мы выросли, что окружало нас в детстве. Вы знаете Ансельма Кифера? Он вырос в послевоенной Германии, лежащей в руинах. И всё это мы видим в его искусстве. В моем искусстве мы видим черно-белые изображения, как будто сошедшие с экрана телевизора, на которых вырос я.

Какова была роль критика Дагласа Кримпа в организации легендарной выставки Pictures в 1977 году, где вы участвовали вместе с Шерри Левин, Джеком Гольдстайном и другими, после которой к вам пришла известность?

Он собрал художников. Сначала он познакомился со мной и Гольдстайном и понял, что происходит что-то интересное. И у него возникла идея поехать по Америке и найти художников, работающих в одном направлении. Он открыл много новых имен. Для меня был подарок судьбы, что в таком юном возрасте меня нашел большой интеллектуал, который написал о моем творчестве (статья Дагласа Кримпа о новом поколении художников была опубликована во влиятельном американском журнале October . - Е. Ф.). Было важно, что он облек в слова то, что мы хотели выразить. Потому что мы делали искусство, но не могли найти слова, чтобы объяснить, что мы изображали.

Вы часто изображаете апокалипсические сюжеты: атомные взрывы, акул с раскрытыми пастями, пикирующие истребители. Чем вас привлекает тема катастрофы?

В искусстве существует целое направление изображения катастроф. Для меня образец этого жанра - картина Жерико «Плот “Медузы”». Мои картины по мотивам катастроф - это что-то вроде попытки разоружения. Через искусство я хотел бы избавиться от чувства страха, которое порождают эти явления. Может, самая яркая моя работа на эту тему - работа со следом от пули, которая навеяна событиями вокруг журнала «Шарли Эбдо». С одной стороны, это очень красиво, но с другой - это воплощение жестокости. Для меня же это способ сказать: «Я вас не боюсь! Вы можете стрелять в меня, но я буду продолжать работать! И шли бы вы куда подальше!»

Вы снимаете кино, видеоклипы, играли в музыкальной группе, рисуете картины. Кем вы себя больше чувствуете - режиссером, художником или музыкантом?

Художником. Это самая свободная профессия из всех. Когда снимаешь кино, люди платят деньги и считают, что могут диктовать тебе, что делать.

Вы не очень довольны своим опытом в кино?

У меня был непростой опыт со съемкой фильма « Джонни-мнемоник». Я изначально хотел сделать небольшой черно-белый научно-фантастический фильм, но продюсеры постоянно вмешивались. В итоге он вышел примерно на 50–70 процентов таким, каким я бы хотел его видеть. У меня был план - на 25-летие фильма отредактировать его, сделать черно-белым, перемонтировать и выложить в интернет. Это был бы мой акт мести кинокомпании!

Вы были участником художественного и музыкального андеграунда 1970–80-х. Как вы вспоминаете те времена?

С возрастом понимаешь, что не ты входишь в будущее, а будущее надвигается на тебя. Прошлое же постоянно меняется в нашем сознании. Когда я сейчас читаю о событиях 1970–80-х, я думаю, что всё было совсем не так. Прошлое не так уж радужно, как его изображают. Были и трудности. Мы сидели без денег. Я ходил на ужасные работы, в том числе работал таксистом. И всё же это было прекрасное время, когда музыка и искусство были тесно связаны между собой. И мы очень хотели создать что-то новое.

Если бы вы вернулись в прошлое, когда вы были юным, что бы вы изменили?

Я бы не употреблял наркотики. Если бы я сейчас разговаривал с собой молодым, я бы сказал, что, чтобы расширить границы сознания, тебе не нужны стимуляторы, тебе нужно активно работать. Молодым быть легко, гораздо сложнее дожить до старости. И быть релевантным своему времени. Может, сама идея разрушения в молодости и кажется крутой, но это не так. И вот уже больше двадцати лет как я не пью и не употребляю никаких стимулирующих веществ.

Роберт Лонго (англ. Robert Longo , р. 1953) - современный американский художник, известный своими работами в различных жанрах.

Биография

Роберт Лонго родился 7 января 1953 года в Бруклине (Нью-Йорк), США. Учился в Университете Северного Техаса (Дентон), но бросил его. Позднее занимался скульптурой по руководством Леонды Финке. В 1972 году получил гранд на обучение в Академии изящных искусств во Флоренции и уехал в Италию. После возвращения в США, поступил в Государственный колледж Буффало, который окончил со степенью бакалавра в 1975 году. В это же время встречался с фотографом Синди Шерман .

В конце 70-х годов Роберт Лонго увлекся организацией перфомансов (например, Sound Distance of a Good Man). Подобные работы обычно сопровождались созданием ряда фотографий и видео, которые потом демонстрировались в качестве отдельных работ и частей инсталляций. В это же время Лонго играл в ряде панк-рок групп Нью-Йорка и даже выступил в качестве сооснователя галереи Hallwalls. В 1979-81 художник также работал над серией графических работ "Люди в городах".

В 1987 году Лонго представил серию концептуальных скульптур "Объекты-призраки" (Object Ghosts). Работы из данной серии представляют из себя попытку переосмысления-стилизации объектов из фантастических фильмов (например, "Nostromo" - так назывался корабль в фильме Чужой). Подобную идею (но воплощенную с реальным реквизитом, который использовался на съемочной площадке) можно встретить в творчестве Доры Будор .

В 1988 году Лонго начал работу над серией "Черный флаг". Первая работа из серии представляла собой флаг США, нарисованный графитом и визуально похожий на раскрашенный деревянный ящик. Последующие работы являлись скульптурными изображениями флага США из бронзы, каждое из которых сопровождалось названием-подписью (например, "give us back our suffering" - "верни нам наши страдания").

В конце 80-х годов Роберт Лонго также начал снимать короткометражные фильмы (например, Arena Brains - "Умники на арене", 1987). В 1995 году Лонго выступил в качестве режиссера в фантастической кинокартине Джонни-Мнемоник (Johnny Mnemonic). Фильм считается культовым для жанра киберпанк. Главную роль исполнил Киану Ривз.

В 90-е и 2000-е года Роберт Лонго продолжил создавать свои гиперреалистичные изображения. Работы из серий Superheroes (1998) или Ophelia (2002) выглядят как фотографии или скульптуры, но являются картинами, выполненными тушью. Картины серий Balcony (2008-09) и The Mysteries (2009) написаны углем.

В 2010 году Роберт Лонго создал серию фотоснимков в стиле "Люди в городах" для итальянского бренда Боттега Венета (Bottega Veneta).

В 2016-17 гг. в Музее современного искусства «Гараж» прошла выставка «Свидетельства», в рамках которой публике демонстрировались некоторые работы Роберта Лонго.

В настоящее время Роберт Лонго живет в Нью-Йорке, США. С 1994 года женат на немецкой актрисе Барбаре Зуковой (Barbara Sukowa). У пары трое детей.

Роберта Лонго иногда называют создателем смерти. Этот нью-йоркский художник в своих произведениях охватывает те темы, которые другие мастера стараются избегать.

Уголь, ядерный взрыв и... акулы

Обломками угольного карандаша и графита Лонго создает шедевры, заставляющие ужаснуться – трехмерные изображения жутких смерчей, ураганов, ядерных взрывов. Но не эти работы художника признаны самыми пугающими и реалистичными.

Роберт Лонго углем рисует акул.

Жуткие монстры с раскрытыми пастями, мощные изгибы акульих тел, выныривающих из черноты, предвещающие смерть челюсти с - все это завораживает и пугает.

Подобные устрашающие картины мастера сегодня находятся в самых известных музейных собраниях и частных коллекциях. За свои произведения Лонго даже получил легендарную премию Goslar Kaiser Ring – альтернативный "Оскар" в современном художественном искусстве.

Роберт Лонго - художник смерти

Роберт Лонго родился в Бруклине в 1953 году. С раннего детства будущий "художник смерти" интересовался арт-искусством.

После Лонго поступил в художественную академию в Техасе, однако бросил ее, и поступил в художественный колледж Буффало, из которого вышел бакалавром искусств. Свой путь портретист акул начал со скульптуры, однако после увлекся живописью.

Первая выставка художника состоялась в 1980 году, однако большой известности не принесла. Следующий год ознаменовался для художника началом нового проекта и растущей популярностью.

Кроме своих произведений апокалипсиса в виде или атомного гриба, арт-мастер известен также режиссерской работой "Джонни Мнемоник".

Акула - лучший друг художника

Своими лучшими натурщиками Роберт Лонго называет акул. Именно их изображения стали сенсацией 2007 года на выставке "PERFECT GODS" - идеальные Боги. Акулы, по мнению Лонго – , великие творения.

Поклонники творчества очень часто задаются вопросом: почему автор создает такие "смертоносные" картины? Почему не пейзажи, не портреты? Художник отвечает кратко: "Я рисую действительность".

Один из известных психиатров когда-то предположил, что у Лонго имеет место обсессивно-компульсивное расстройство или же "синдром страшных мыслей".

Роберт Лонго, по предположению доктора, в результате перенесенной в детстве тяжелой психологической травмы, страдает от навязчивых мыслей и страхов погибнуть от стихии или от зубов огромной акулы.

Художник решительно отверг эти предположения, однако подтвердил, что в детстве действительно стал свидетелем большой автоаварии, когда в Бруклине школьный автобус столкнулся с легковой машиной.

Кроме того, Роберт Лонго не отвергает того, что по своему характеру он относится к пессимистам и "ужасным меланхоликом, любящим полистать комиксы с изображением или посмотреть репортажи BBC News о трагических взрывах".

Также известно, что художник панически боится большого количества воды и испытывает непонятный интерес к фотографиям истерзанных после акульих атак людей. Поэтому и акулы на полотнах Лонго выглядят так реалистично.

Есть что-то общее между акулами, ураганами и ядерными взрывами, - уверяет художник. - Все эти вещи неожиданны, все восхитительно красивы и все не предвещают ни капли хорошего.

И эти слова полны правды.

Robert Longo , род. 7 января 1953 года , Нью-Йорк) - американский художник, живёт и работает в Нью-Йорке .

Роберт Лонго родился в 1953 году в Бруклине (Нью-Йорк), и вырос на Лонг-Айленде. В детстве на него большое влияние оказала массовая культура - кино , телевидение , журналы и комиксы , которые в значительной степени сформировали его художественный стиль.

В конце 1970-х Лонго исполнял экспериментальную панк-музыку в Нью-Йоркских рок-клубах в проекте «Ментоловые войны» (Robert Longo’s Menthol Wars). Является со-основателем авангардной группы X-Patsys (совместно с супругой Барбарой Зуковой , Йоном Кесслером, Кноксом Чандлером, Шоном Конли, Джонатаном Кейном и Энтони Коулменом).

В 1980-е Лонго срежиссировал нескольких музыкальных клипов, в том числе песни The One I Love группы R.E.M. , Bizarre Love Triangle группы New Order и Peace Sells группы Megadeth .

В 1992 году художник выступил в качестве режиссёра одного из эпизодов сериала «Байки из склепа» под названием «Это убьет тебя» (This’ll Kill Ya). Наиболее известная из режиссёрских работ Лонго - фильм 1995 года

Роберт известен широкой аудитории как режиссер культового фильма «Джонни Мнемоник» по рассказу отца киберпанка Уильяма Гибсона. Но также он отличный художник — и открывает в столице сразу две выставки. Проект «Свидетельства» в «Гараже» посвящен творчеству трех авторов — Франсиско Гойи, Сергея Эйзенштейна и самого Лонго, который как сокуратор связывает воедино эту многослойную историю. А в галерее «Триумф» покажут произведения художников из его студии.

ГУСЬКОВ: Роберт, в «Гараже» будут и Эйзенштейн, и Гойя, и ваши работы. Как вы все это объединили?

ЛОНГО (смеется) : Ну, для того и существуют музеи, чтобы показывать вместе разные вещи. (Серьезно.) В действительности идея выставки принадлежит Кейт Фаул, она куратор. Она знала, что эти два автора сильно повлияли на меня как на художника. Мы с Кейт про них не раз говорили, она поняла, что к чему, и два года назад предложила мне эту историю.

ГУСЬКОВ: А что у всех вас общего?

ЛОНГО: В первую очередь, все мы свидетели времени, в котором живем или жили, а это очень важно.

ГУСЬКОВ: Вы в этой истории равноправный участник с Эйзенштейном и Гойей?

ЛОНГО: Нет, Кейт дала мне возможность повлиять на выставку. Обычно художники мало включены в проект: кураторы просто берут твои произведения и говорят, что делать. А тут я дважды приезжал в Россию, изучал архивы, собрания музеев.

ГУСЬКОВ: А что вы думаете про «Гараж»?

ЛОНГО (восхищенно) : Это очень необычное место. Хотел бы я, чтобы что-то подобное было в Штатах. То, что делают в «Гараже» Кейт Фаул и Даша (Жукова. — Interview) , просто удивительно. Что до выставки, у нас с Эйзенштейном и Гойей одна важная общая черта — графика. У Эйзенштейна она невероятно красивая. Кейт помогла мне попасть в РГАЛИ, где хранятся его работы. Они очень похожи на раскадровки, но, в принципе, это самостоятельные произведения.

«БЕЗ НАЗВАНИЯ (ПЯТИДЕСЯТНИЦА)», 2016.

ГУСЬКОВ: Графика у Эйзенштейна, как и у Гойи, довольно мрачная.

ЛОНГО: Да, в основном черно-белая. Мрачность тоже общая для нас троих характеристика. То есть, конечно, на картинах Гойи есть и другие цвета, но тут мы говорим про его офорты. Вообще очень трудно выпросить его работы для выставки. Мы искали по разным музеям, но один из ассистентов Кейт узнал, что в Музее современной истории России хранится полная подборка офортов Гойи, которая была подарена советскому правительству в 1937 году в честь годовщины революции. Самое чудесное, что это был последний тираж, сделанный с подлинных авторских досок. Они выглядят настолько свежими, будто сделаны вчера.

ГУСЬКОВ: Кстати, кино ведь тоже часть вашего творчества. На вас Эйзенштейн так повлиял, что вы решили снимать фильмы?

ЛОНГО: Совершенно верно. Впервые я посмотрел его фильмы, когда мне было около двадцати, и они взорвали мне мозг. Но мне, американцу, было сложно уловить политический подтекст. Мы тогда не очень понимали, как работала советская пропаганда. Но если оставить за скобками этот аспект, сами фильмы просто восхитительны.

ГУСЬКОВ: У вас, как у Эйзенштейна, тоже было не все гладко с кино?

ЛОНГО: Да уж. Мне, конечно, не приходилось иметь дело со Сталиным, когда я снимал «Джонни Мнемоника», но все эти голливудские засранцы попортили мне кровь. Они всеми силами пытались испоганить фильм.

ГУСЬКОВ: Чертовы продюсеры!

ЛОНГО: Можешь представить?! Когда я начинал работу над фильмом, мой друг Киану Ривз, который в нем снимался, не был еще так известен. Но тут вышла «Скорость», и он стал суперзвездой. И вот кино готово, а продюсеры решают сделать из него «летний блокбастер». (Возмущенно.) Запустить его в тот же уик-энд, что и очередного «Бэтмена» или «Крепкий орешек». Что тут сказать, у меня бюджет был 25 миллионов долларов, а у этих фильмов — по сотне. Естественно, «Джонни Мнемоник» провалился в прокате. К тому же чем больше денег вбухивают, чтобы сделать блокбастер, тем хуже результат. Они, конечно, могли без проблем меня уволить, но я остался и постарался сохранить где-то 60 процентов от изначальной задумки. И да, (выдерживает паузу) я хотел, чтобы фильм был черно-белым.

ГУСЬКОВ: Вы хотели сделать экспериментальное кино, но вам помешали. На выставке у вас руки развязаны?

ЛОНГО: Конечно. Моя идея состоит в том, что художники запечатлевают время, как репортеры. Но тут такая проблема. Например, у моего друга пять тысяч снимков на айфоне, и этот объем тяжело осмыслить. А представь: ты заходишь в зал, где в замедленном темпе показываются фильмы Эйзенштейна. Кино уже не воспринимается как единое целое, но ты можешь рассмотреть, насколько совершенен каждый кадр. То же с Гойей — у него более 200 офортов. У зрителей глаза остекленеют от такого количества, поэтому мы выбрали несколько десятков, которые наиболее совпадают по настроению со мной и Эйзенштейном. Так же и с моими работами: Кейт провела строгий отбор.

ГУСЬКОВ: А массовая культура на вас оказала сильное влияние?

ЛОНГО: Да. Мне 63 года, я из первого поколения, выросшего с телевидением. Ко всему у меня была дислексия, я начал читать только после тридцати. Сейчас-то я много читаю, а тогда больше смотрел картинки. Это и сделало меня тем, кто я есть. В мои школьные годы начались протесты против войны во Вьетнаме. Один паренек, с которым я учился, погиб в Кентском университете в 1970-м, там солдаты расстреляли студентов. До сих пор помню фотографию в газете. Моя жена, немецкая актриса Барбара Зукова, очень испугалась, узнав, насколько эти образы застряли у меня в голове.

ГУСЬКОВ: А как вы пришли к графике?

ЛОНГО: Мне важно, чтобы в мои произведения был вложен труд, месяцы работы, а не просто нажатие на кнопку. Люди не сразу понимают, что это не фото.

ГУСЬКОВ: Для Эйзенштейна его рисунки, как и фильмы, были способом терапии, чтобы справиться с неврозами и фобиями, обуздать желания. А для вас?

ЛОНГО: Думаю, да. У некоторых народов и племен похожими делами занимаются шаманы. Я понимаю это так: сходит человек с ума, запирается в своем жилище и начинает создавать объекты. А потом выходит и показывает искусство людям, которые тоже страдают, и им становится лучше. Искусством художники исцеляют себя, а побочный продукт — помощь окружающим. Это, конечно, звучит глупо (смеется) , но мне кажется, что мы современные знахари.

ГУСЬКОВ: Или проповедники.

ЛОНГО: А искусство и есть моя религия, я в него верю. Во имя него хотя бы не убивают людей.