Реальная история: я ненавижу свою дочь. Про Историю ()

Я забеременела в 16 лет. К моменту, когда я узнала о своем положении, уже успела расстаться с отцом своего ребенка. Но родители заставили нас пожениться, и я оказалась в одном доме с неуравновешенным, пьющим парнем. Нас содержал его отец, потому что если муж и находил подработки, то полученные деньги тут же пропивал. Мы громко ссорились, он давал мне пощечины или грубо толкал. Я плакала, убегала в свой дом. И там меня ждали конфликты с мамой, которая настаивала на том, чтобы я терпела. Затем приходил мой муж, умолял меня вернуться, и я сдавалась . Так повторялось несколько раз.

Я была на 9-м месяце, когда Вадим после очередной попойки полез ко мне с кулаками. Он закрывал собой дверь, чтобы я не убежала. И тогда я полезла в окно. Это был первый этаж, поэтому я не посчитала, что могу навредить себе и плоду. Но то ли я недооценила удар о землю, то ли сказалось влияние стресса - через несколько часов у меня начались схватки, и я родила Настю чуть раньше срока.

Когда мне ее поднесли, она мне не понравилась с первого взгляда. Желтушная, крупная девочка. Из больницы я вернулась в отчий дом, и скандалы с мамой продолжились . Она жаловалась, что я и моя дочь проедаем много денег, была недовольна криками Насти по ночам и на каждом шагу делала мне замечания, что я неправильно воспитываю ребенка.

Через несколько месяцев я укрепилась во мнении, что Настя - это обуза. Из-за нее я не могла погулять с подругами, поставила крест на образовании, тратила на нее все средства. Я смотрела на дочку и придумывала разные предлоги, как бы от нее избавиться. Я отдала ее в ясли и частенько приходила за ней поздно вечером, когда остальных детей уже забрали. Как только девочке исполнилось два года, я объявила маме, что уезжаю на заработки, и без зазрения совести оставила Настю.

Я регулярно отправляла деньги, звонила, раз в несколько месяцев приезжала и как будто даже занималась воспитанием дочери. Но никакой любви и нежности я к ней так и не почувствовала.

Я закончила работать вахтовым методом, когда Насте было 7 или 8 лет. Дочь стала походить на своего отца, располнела и казалась мне самым некрасивым ребенком в мире. Мне даже обнимать ее было противно. Она ходила в школу, училась плохо, чем злила меня еще сильнее . Я делала с ней уроки и еле сдерживалась, чтобы не надавать ей подзатыльников.

Когда Насте стукнуло 10 лет я, наконец, встретила мужчину, с которым хотела бы создать семью. Партнеры были у меня и до этого, но им я представлялась женщиной без приданого, а тут решила познакомить человека со своей семьей, с дочкой. Настя закатила истерику. Помню, как мне хотелось завести ее в другую комнату и задушить. Петя переехал к нам, и начался дурдом. Дочь каждый день на него жаловалась: то он сделал ей замечание, то отстегал ремнем, то угрожал. Мужчина не продержался с нами и полгода. Когда он ушел, я первый раз всерьез поколотила Настю и не испытала из-за этого никаких мук совести.

Из-за расставания у меня случился нервный срыв, я начала курить, но делала это тайком . Когда я приходила домой, Настя недовольно морщила нос и заявляла, что от меня пахнет табаком. Она начала за мной следить и все докладывала моей маме. Дочь даже рылась в моих вещах, чтобы найти там доказательство своих обвинений. И находила: то зажигалку, то баночку пива. Наши отношения накалились до предела. Мы пошли по психологам, но никакого результата это не принесло.

С ужасом я ждала момента, когда Настя станет подростком. И не ошиблась. Ей едва исполнилось 13 лет, когда я застала ее с сигаретой (сама я к тому моменту уже бросила все вредные привычки). На мои замечания она парировала тем, что я сама курила. Что я могла сказать на этот выпад? Затем я обнаружила, что у меня пропадают мелкие суммы денег. Опять скандал. Дочь все отрицала. Кражи в доме не прекращались, но я надеялась, что постепенно все выправится.

Как бы не так. Спустя несколько месяцев после того, как Настя начала воровать, мне позвонила учительница и вызвала на беседу. Вскрылась история о том, что дочь брала вещи у одноклассников и не возвращала. Затем была история с полицией, после того как продавцы поймали Настю с поличным. Я опять повела ее к психологу, специалист пришел к выводу о том, что это, вероятно, клептомания.

Только с горем пополам я пережила период, пока Настя таскала из чужих сумок и с прилавков вещи, как начался следующий этап: она стала выпивать, пропускать уроки, гулять с мальчиками. Я видела в ней маленького дьявола, который всеми способами надо мной издевается. Мы дошли до той степени взаимной неприязни, что я старалась уходить на работу до ее пробуждения, а она возвращалась с прогулок тогда, когда я ложилась спать.

В 16 лет Настя собралась в другой город учиться. Я оплатила учебу и сняла ей квартиру, лишь бы она поскорее и подальше от меня уехала. Но и на расстоянии Настя умудрялась подпитывать мою ненависть. Мне звонили педагоги с угрозами об отчислении. Звонила хозяйка с рассказами о том, что дочь водит к себе мужчин. Я ждала ее 18-летия как освобождения. Когда этот день настал, я сказала дочери, чтобы отныне она справлялась со всеми проблемами сама, и сменила номер телефона. А через несколько месяцев я переехала из родного города в Питер, чтобы друг от друга нас разделяли не несколько десятков километров, а тысячи.

Какое-то время мы не общались совсем. Вернее, от своей мамы я знала, что Настя жива и даже, кажется, взялась за ум. Но в детали я не вдавалась. За эти годы я успела выйти замуж и родить, наконец, второго ребенка, появления которого ждала каждый день беременности.

Не так давно дочь со мной связалась и пригласила в гости, . Я взяла с собой крупную сумму денег и поехала с дурными ожиданиями, что Настя живет в каком-нибудь общежитии, у нее грязный и больной ребенок. Скажем, я надеялась, что с ней произошло все то, что я ей предсказывала во время наших ссор.

Но оказалось иначе. Дочь удачно вышла замуж, заметно похудела (и стала привлекательной девушкой), пошла учиться в вуз, растила сына. Сейчас мы общаемся, наши с дочерью дети - ровесники. Думаю, мы простили взаимные обиды. Но вот полюбила ли я ее - все еще для меня большой вопрос.

Бесполезный зубрёж дат и имен, отсутствие нормальных объяснений исторических фактов, некритическое мышление и пиетет к городским легендам, слухи и передёргивания и многое другое. Журналист Илья Клишин - о том, что раздражает в школьном подходе к преподаванию истории.

Для тех, кто готовится к главному школьному экзамену

Я очень люблю историю. Мой отец - историк по образованию и учитель истории. С детства я читал много книг по истории и смотрел, как он преподает историю. Он это делал не так, как все. Вплоть до того, что рисовал от руки комиксы, объясняющие целые главы из учебника. Потом я вырос, окончил институт и заново влюбился в историю. Сейчас у меня есть хобби: я коллекционирую книги по истории неочевидных стран - например, Словении или Швеции.

Я давно и много думаю о том, что не так с нашей школьной историей. Все это я суммировал в заметку в стиле «Базфида». Не судите меня строго, я просто наблюдатель со стороны. И да, если вы хотите сказать, что у вас было все не так, как в большинстве школ, то можете этого не говорить: я вам верю и знаю, что есть отдельные энтузиасты, которые все делают по-другому (см. пример моего отца выше).

1. Первое правило уроков истории: учитель и учебник всегда знают причины всех исторических событий. «Открываем тетради и записываем четыре причины Первой мировой войны». Именно четыре. Не три и не пять, нет.

2. Мнение, отличное от учебника, обычно считается неправильным. Попытка спорить с учителем воспринимается как дерзость. В итоге все сводится к профанации. Если за детей все давно решили, а любая инициатива только наказуема, интерес пропадает напрочь.

3. На дом обычно задают просто вызубрить параграф из учебника. Вообще, все надо зубрить. Даты, имена, документы. История становится свалкой бессмысленных и несвязных фактов. В итоге человек вырастает, запомнив на всю жизнь дату битвы при Калке (1223 год), но так и не поняв, что ему делать с этой информацией. На это же, увы, заточен и ЕГЭ.

4. Никто ничего не объясняет. В смысле нормально, по-человечески, а не вот эти вот бессмысленные фразы вроде «экономические факторы обусловили социальную трансформацию» или что там еще обычно пишут. Почему, например, в XII веке рассказ об истории Киевской Руси незаметно превращается в рассказ об истории Владимиро-Суздальского княжества. Еще Ключевский в своих прекрасных лекциях жаловался, что гимназические учебники, ничего не рассказывая про столетнюю гуманитарную катастрофу и постапокалиптический исход русских на север, просто тупо меняют фокус и продолжают, как ни в чем не бывало.

5. Кстати, есть ощущение, что с царских времен учебный план по преподаванию истории не сильно поменялся (даже несмотря на советский период). Как был полумифический Рюрик вначале, так и остался.

6. Раздражает в целом некритическое отношение и даже пиетет к историческим мифам, да и вообще к городским легендам. Ивана Сусанина не было, Невская битва (1240 год) - это локальная стычка, а на Куликовом поле русские сражались не с татарами, а с европейским наемниками, которым платили татарские мятежники в ходе ордынской гражданской войны. Да, слово «былины» придумали в XIX веке.

7. Понятно, что это делается для так называемого «патриотического воспитания» . Но это тоже глупость: как тиражирование слухов и передергивания поможет лучше любить свое Отечество. Или отбивание критического мышления? Вот хороший пример: мы все гордимся переходом Суворова через Альпы. Здорово, он молодец. А кто-нибудь задается вопросом, зачем он это сделал? (Правильный ответ: помочь Австрии в войне против Франции).

8. Или вот еще . Кто, например, придумал, что дети должны изучать историю, как бы взрослея вместе с человечеством? В итоге к окончанию школы никто ничего не помнит про Рим или Грецию просто потому, что они были в пятом классе.

9. Еще один явный пережиток времен Пушкина . Почему мы должны изучать каждый чих из французской или английской истории (вплоть до каждого анекдота из жизни конунга франков Хлодвига), а вот историю Китая или Японии можно давать по пятьсот или даже тысяче лет на один параграф, который к тому же обычно все пропускают, потому что никто не запоминает все эти династии: Мин, Цин, что там было раньше.

10. Ну и сюда же . История отдельных стран или регионов никогда не дается нарративом - то есть как рассказ от начала и до конца. Каждый год предлагается новая эпоха, в которую надо пробежать сразу весь мир в этом историческом срезе. Это примерно так же удобно, как смотреть сто сериалов одновременно.

11. И последнее . Понятно, что есть более важные страны, а есть менее важные, но все же. Как так вышло, что после окончания школы (и даже института) про историю некоторых стран мы не знаем ровным счетом ничего. История Таиланда? Уругвая? Эфиопии? Равно как и Норвегии, Швейцарии или Албании.

Хочу сделать признание: я не такая, какой кажусь, наедине с собой я не такая остроумная и откровенная, какой представляюсь окружающим. Более того, я себе кажусь настолько неуклюжей в общении, что не способна поддержать простейший разговор на дежурную тему о погоде. Я мастерски создаю неприятные заминки в любой беседе, либо могу брякнуть что-то необдуманное, либо не в состоянии вымолвить ни слова в ответ.

Я заметила, что чем старше становлюсь, тем больше осознаю особенности своего поведения. Я чувствую свои недостатки в общении с другими людьми, но тем не менее не стремлюсь их исправить. Мне сложно на вечеринках и прочих мероприятиях, ненавижу светские беседы и разговоры на общие темы, не люблю подходить к людям и начинать общение. Всю свою жизнь я искренне считала, что это из-за того, что я ненавижу людей. Не конкретно вас, конечно, а других.

Проблема не в самих людях, а в том, что я не люблю быть рядом с ними

Но чем больше я узнавала себя, тем отчетливее понимала: не могу ненавидеть людей – я их люблю, если не всех, то, по крайней мере, большинство. Проблема не в самих людях, а в том, что я не люблю быть рядом с ними. Вместо вечеринки я бы предпочла остаться дома, на диване под пледом. Я могу выносить небольшие дозы общения с длительными перерывами между ними. Оказывается, я интроверт, но никогда об этом не подозревала.

Долгие годы я считала себя экстравертом: я шумная, легко общаюсь в кругу близких друзей, обожаю веселиться. Но при этом я не люблю знакомиться на вечеринках, предпочитаю общаться только со своими друзьями, игнорируя остальных гостей. Я-то считала, что я «грубый экстраверт». Но нет.

Мне пришлось пройти не один личностный тест, чтобы в конце концов принять эту информацию и понять, что быть интровертом не плохо и не стыдно. Я бы очень хотела быть открытой, дружелюбной, очаровательной особой, которая порхает с вечеринки на вечеринку и легко заводит знакомства. Но, даже написав это предложение, я покрылась холодным потом.

Нет, на самом деле я не хочу быть такой, я просто привыкла считать, что быть такой круто. Обычно я предаюсь таким мечтаниям, валяясь в кровати пятничным вечером. Я знаю, что ни за что не выйду из дома, но в глубине души представляю, как зажигаю на вечеринках и становлюсь душой компании.

Когда я осознала, кто я и что мне нужно, это было как глоток свежего воздуха

Осознание того, что я интроверт, в каком-то смысле облегчило мою жизнь. Мне больше не нужно волноваться, что со мной что-то не так, когда я три дня подряд не хочу встречаться с друзьями в кафе, предпочитая проводить вечера с семьей или смотреть кино в обнимку с собакой.

Я люблю проводить время дома: готовить ужин, разбирать вещи в шкафу, засыпать с хорошей книгой, сидеть за компьютером после того, как дети легли спать, писать в тишине. Мне нравится, что пока муж смотрит телевизор всю ночь, я могу делать все, что захочу, например разбирать фотографии.

Раньше такое времяпрепровождение казалось мне неправильным, но чем старше я становлюсь, тем легче мне это принять. Интроверт предпочтет нескольких настоящих друзей сотням приятелей, получает энергию, проводя время в одиночестве, а не подзаряжается ею от других людей.

Быть наедине с собой сложно, когда воспитываешь двоих детей, которые хотят быть с мамой все время, если работаешь учительницей и неугомонные школьники хотят получить ответы на миллионы вопросов. Это сложно из-за сумасшедшего ритма жизни, когда все заняты решением важных вопросов.

Когда я осознала, кто я и что мне нужно, это было как глоток свежего воздуха. Я по-другому посмотрела на свою жизнь, и это придало мне новые силы. Я готова с гордостью сказать всему миру: я интроверт, и мне нравится быть наедине с собой.