Из глухих облысевших угрюмых послов. Как и когда к поэту приходит литературная слава? Слушаем стихотворение в исполнении Иосифа Бродского

Юнна Мориц

«Не бывает напрасным прекрасное…»

НА СТОЯНКЕ

«Дивный какой я зверь…»

«Когда отхлынет кровь и выпрямится рот…»

«Проспи, проспи художник…»

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

«В серебряном столбе…»

«В юности, в пасти огня…»

СНЕГОПАД

ОБЕЗЬЯНА

«Я с гениями водку не пила…»

АНТИЧНАЯ КАРТИНА

«Я - хуже, чем ты говоришь…»

«С какого-то грозного мига…»

«Есть беспощадное условье…»

РОЖДЕНИЕ КРЫЛА

ТЕ ВРЕМЕНА

НА СМЕРТЬ ДЖУЛЬЕТТЫ

«Та ведь боль еще и болью не была…»

«Когда мы были молодые…»

ХОРОШО - БЫТЬ МОЛОДЫМ!

ВЕЧЕРНИЙ СВЕТ

«И колокол в дупле часовенки пустой…»

ОТЕЧЕСТВО СНЕГА

«Сизые деревья. Сизая трава…»

ПАМЯТИ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

САТИР С РУСАЛКОЙ

ПРОМЕТЕЙ

«Черемуха, дай надышаться…»

ПОРА ДОЖДЕЙ И УВЯДАНЬЯ

«Снег фонтанами бьет на углу…»

СЛЕД В МОРЕ

«Мята в твоем зеленеет глазу…»

«Мое созвездье - Близнецы…»

«А я, с каменами гуляя чаще многих…»

ДОВЛАТОВ В НЬЮ-ЙОРКЕ

«Века пройдут, а сердце помнит всё…»

МЕТЕЛЬЮ НОЧНОЮ, ЗЕМЛЕЙ ЛЕДЯНОЮ

«Я знаю ямбы вещих предсказаний…»

«Встречаемся крайне редко, но чаще, чем мне бы хотелось…»

НОЧЬ ГИТАРЫ

ПОРТРЕТ ЗВУКА

ПЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ О БОЛЕЗНИ МОЕЙ МАТЕРИ

КОЙКА В ШОТЛАНДСКОМ ЗАМКЕ

ЗВЕЗДА СЕРБОСТИ

НАШЕСТВИЕ ХАВЬЕР

ПРАВОЗАЩИТНЫЙ БОМБОВОЗ

Юнна Мориц

Лицо

«Не бывает напрасным прекрасное…»

Не бывает напрасным прекрасное.

Не растут даже в черном году

Клен напрасный, и верба напрасная,

И напрасный цветок на пруду.

Невзирая на нечто ужасное,

Не текут даже в черной тени -

Волны, пенье, сиянье напрасное

И напрасные слезы и дни.

Выпадало нам самое разное,

Но ни разу и в черных веках -

Рожь напрасная, вечность напрасная

И напрасное млеко в сосках.

Дело ясное, ясное, ясное -

Здесь и больше нигде, никогда

Не бывает напрасным прекрасное!

Не с того ли так тянет сюда

Сила тайная, магия властная,

Звездный зов с берегов, облаков, -

Не бывает напрасным прекрасное! -

Ныне, присно, во веки веков…

НА СТОЯНКЕ

Плыл кораблик вдоль канала,

Там на ужин били склянки, -

Тихо музыка играла

На Ордынке, на Полянке.

Так названивают льдинки

Возле елочного зала, -

На Полянке, на Ордынке

Тихо музыка играла.

Так бурликал на полянке

Тот ручей, где я играла, -

На Ордынке, на Полянке

Тихо музыка играла.

Я как раз посерединке

Жизни собственной стояла, -

На Полянке, на Ордынке

Тихо музыка играла.

Я снаружи и с изнанки

Ткань судьбы перебирала, -

На Ордынке, на Полянке

Тихо музыка играла.

Тихо музыка играла

На Полянке, на Ордынке.

Мама стекла вытирала,

Где в обнимку мы на снимке,

Бумазейкой вытирала,

Просветляла образ в рамке.

Тихо музыка играла

На Ордынке, на Полянке.

Это было на стоянке,

Душу ветром пробирало, -

На Ордынке, на Полянке

Тихо музыка играла.

«Дивный какой я зверь…»

Дивный какой я зверь -

весь в золотом руне.

Шкура моя в цене -

завтра, вчера, теперь!..

Мимо идут потомки

в шапках, сделанных из меня.

Их красотки стройны и тонки в шубах,

сделанных из меня.

…Снег на исходе дня

делается небесней.

Кто-то промчался с песней,

Сделанной из меня.

«Когда отхлынет кровь и выпрямится рот…»

Когда отхлынет кровь и выпрямится рот

И с птицей укреплю пронзительное сходство,

Тогда моя душа, мой маленький народ,

Забывший ради песен скотоводство,

Торговлю, земледелие, литье

И бортничество, пахнущее воском,

Пойдет к себе, возьмется за свое -

Щегленком петь по зимним перекресткам!

И пой как хочешь. Выбирай мотив.

Судьба - она останется судьбою.

Поэты, очи долу опустив,

Свободно видят вдаль перед собою -

Всем существом, как делает слепой.

Не озирайся! Не ищи огласки!

Минуйте нас и барский гнев и ласки,

Ни у кого не спрашивай: - Когда? -

Никто не знает, как длинна дорога

От первого двустишья до второго,

Тем более - до страшного суда.

Ни у кого не спрашивай: - Куда? -

Куда лететь, чтоб вовремя и к месту?

Природа крылья вырубит в отместку

За признаки отсутствия стыда.

Все хорошо. Так будь самим собой!

Все хорошо. И нас не убывает.

Судьба - она останется судьбой.

Все хорошо. И лучше не бывает.

«Проспи, проспи художник…»

Amant alterna Саmёnае

Камены любят чередование

Проспи, проспи, художник,

Добычу и трофей!

Иначе, мой Орфей,

Ты будешь корифей.

Проспи, проспи раздачу

Лаврового листа,

И бешенство скота,

И первые места.

Проспи трескучий бред

Блистательных побед,

Проспи свою могилу

И в честь нее обед.

Проспи, проспи, художник,

Проспи, шалтай-болтай,

Проспи же все, что можно,

И всюду опоздай!

А катится клубком

За лакомым куском

Пусть тот, кто тем и славен,

Что был с тобой знаком.

Проспи, проспи знакомство

Столь славное!.. Проспи.

Пусть кот не спит ученый

На той златой цепи.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

В развалинах мерцает огонек,

Там кто-то жив, зажав огонь зубами,

И мир пригож, и путь мой так далек!..

И пахнет от меня за три версты

Живым куском хозяйственного мыла,

И чистая над нами реет сила -

Фланель чиста и волосы чисты!

И я одета в чистый балахон,

И рядом с чистой матерью ступаю,

И на ходу почти что засыпаю,

И звон трамвая серебрит мой сон.

И серебрится банный узелок

С тряпьем. И серебрится мирозданье,

И нет войны, и мы идем из бани,

Мне восемь лет, и путь мой так далек!..

И мы в трамвай не сядем ни за что -

Ведь после бани мы опять не вшивы!

И мир пригож, и все на свете живы,

И проживут теперь уж лет по сто!

И мир пригож, и путь мой так далек,

И бедным быть - для жизни не опасно,

И, Господи, как страшно и прекрасно

В развалинах мерцает огонек.

«В серебряном столбе…»

В серебряном столбе

Рождественского снега

Отправимся к себе

На поиски ночлега,

Носком одной ноги

Толкнем другую в пятку

И снимем сапоги,

Не повредив заплатку.

В кофейнике шурша,

Гадательный напиток

Напомнит, что душа -

Не мера, а избыток,

И что талант - не смесь

Всего, что любят люди,

А худшее, что есть,

И лучшее, что будет.

«В юности, в пасти огня…»

В юности, в пасти огня,

Розы грубили меня,

Гробили - пышно цвели

Всюду, где только могли:

Стыдом - на щеках,

Трудом - на руках,

Целующим ртом - в облаках!

Так нестерпимо алел

Рдянец - чтоб он околел!

Из-за него одного

Никто ведь меня не жалел:

Ни желчный мудрец,

Ни алчный юнец,

Взглядом не покажу,

Через какую межу

Я перешла, чтоб велеть

Огненным розам белеть:

Стыдом - на щеках,

Трудом - на руках,

Целующим ртом - в облаках!

Так нестерпимо белеть,

Светом сплошным - без огня,

Чтобы при жизни - и впредь! -

Не пожалели меня:

Ни желчный мудрец,

Ни алчный юнец,

Ни совесть - грызучий близнец!

Так нестерпимо белеть,

Чтоб не посмели жалеть

Те, кто меня не жалели,

Когда мои розы алели:

Стыдом - на щеках,

Трудом - на руках,

Целующим ртом - в облаках!

СНЕГОПАД

Снега выпадают и денно и нощно,

Стремятся на землю, дома огибая.

По городу бродят и денно и нощно

Над Ригой шумят, шелестят снегопады,

Утопли дороги, недвижны трамваи.

Сидят на перилах чугунной ограды

Я, черная птица, и ты, голубая.

В тумане, как в бане из вопля Феллини,

Плывут воспарения ада и рая,

Стирая реалии ликов и линий,

Я - черная птица, а ты - голубая.

Согласно прогнозу последних из...

Для запада Россия лютый враг: Юнна Мориц о фашизме, позиции быковых-макаревичей, войне на Украине, подъеме патриотизма в России, о совести...

Юнна Петровна, в "сетях" Вам объявили войну за публикацию Ваших стихотворений, Вашей позиции, не совпадающей с позицией быковых-макаревичей. Что дает Вам силы так ярко и убедительно противостоять натиску ненавистников?

Имейте совесть - это роскоши предмет,
Имейте совесть - вот прекрасное именье!
Мне отключали воду, газ и свет,
А совесть - никогда, ни на мгновенье…

Имейте совесть - это крупный капитал,
Не дайте совесть распилить ножовкой.
Кристалл дешёвкой станет и металл, -
Не станет совесть никогда дешёвкой.

Война на Украине, подъем патриотизма в России, предательство пятой колонны, - где место поэта в такой ситуации. Поэт и свобода слова, как связаны для вас эти понятия сегодня?

Юнна МОРИЦ. Свобода слова была в моей поэзии всегда, при всех режимах, за что я и была постоянно в "чёрных списках", у меня великий опыт свободы слова и противостояния травле и клевете. Я всегда шла "поперёк потока" и делала всё возможное, чтобы не вписаться ни в какую обойму, струю, колею, - тем более, не оседлать никакую волну, приносящую прибыль и выгоду. Куняев писал, что я ненавижу всё русское, как Гейне ненавидел всё немецкое, но это ещё - не худшее, что обо мне написано. Однако, у меня всегда был, есть и будет замечательный Читатель, и его много, очень много для поэта в наши дни. Место поэта сейчас и всегда - там, где ясно, что "Илиада" и "Одиссея" Гомера, "Ад" Данте, трагедии Шекспира, "Медный всадник" и "Полтава" Пушкина - это Вечное Теперь, которое чистая лирика Сопротивления, публицистика и злоба дня, поэзия - навсегда. Я уже писала о том, что "рано попала в эту плохую компанию".

Война на Донбассе - это Сопротивление. Произошла декриминализация фашизма, бандеровщина вписалась в национально-освободительное движение против "русских оккупантов", пришла хунта с палачами, которые сожгли живьём в Одессе протестующих граждан и при полном равнодушии полиции добивали тех, кто спасался, выпрыгивая из окон. В ответ на разгул фашизма, которому аплодировал Запад, восстал Донбасс, защищая своё Право на Жизнь. Это - историческое восстание против "нового мирового порядка", который называет себя западной цивилизацией и методами фашизма решает - кто имеет Право на Жизнь, а кто - нет! Гитлер мечтал уничтожить Россию, "новый мировой порядок" - его мечта.

Был ли соблазн Западом? И если да, то когда Вы в нем разочаровались? Почему, с Вашей точки зрения, Запад столь прельщает "дорогого россиянина" даже сегодня?

Юнна МОРИЦ. Я всегда была невыездной, на Запад меня приглашали постоянно - на симпозиумы, фестивали поэзии, для чтения лекций. Мои стихи там переводила Лидия Пастернак, сестра Бориса Пастернака. Потом, когда стали выпускать всех, я была в Италии, Англии, Франции, Польше, Чехословакии, Югославии, Америке. Мои стихи переводили прекрасно, авторские вечера проходили при полных залах.

Соблазна остаться не было у меня никогда. Я не "разочаровалась в Западе", я испытала гнев и презрение к тому "коллективному Западу", который бомбил Сербию, уничтожив Международное право, а потом во имя американской гегемонщины вторгся в Ирак, Ливию, далее - везде.

Олигархат России делал всё возможное, чтобы НАТО двигалось к нашим границам, хотя НАТО не очень того хотело в начале "катастройки". Но олигархат полагал, что НАТО - лучший защитник его грабительских капиталов от "скотского" народа. Запад прельщает "дорогого россиянина" комфортом, возможностью сливать туда капиталы, хряпнутые в России, заодно обзывая Россию помойкой, историческим тупиком и отбросом.
НЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ. Чертовщина
1. Демократия погрома

Победа быть должна кровопролительной,
Без этого не будет убедительной

II. Хорошо придумано

Для запада Россия – лютый враг:
Не вторгнешься в Россию, как в Ирак

III. Как молод Гоголь!

Без тёмных сил любая правда – враки!

I. Демократия погрома

Пятнадцать лет назад просили сербы
Их не бомбить во время Пасхи православной,
Их не бомбить, когда Христос Воскресе.
Но дама с дьявольской улыбкой превосходства
Ответила от имени госдепа,
От имени глобального господства,
Что просьба сербов исторически нелепа,
И, если думать о глобальном интересе,
О демократии, о нравственном прогрессе,
Бомбить на Пасху надо сербов обязательно,
Без этого не будет убедительна
Победа, не бомбящая на Пасху
По той причине, что Христос Воскресе.

Пятнадцать лет спустя, пасхальной ночью
На Украине, в Украине (как хотите!)
Славян славяне убивают – где? – в Славянске.
Над перемирием пасхальным хохоча,
Устраивает власть кровопролитье
Лицом госдепа сильно хлопоча!
Победа быть должна кровопролительной,
Без этого не будет убедительной
Победа демократии погрома,
А демократия погрома – праздник скотства!
Но, если думать о глобальном интересе,
Пылая дьявольской улыбкой превосходства,
Кровопролитье – инструмент господства,
Особо – в ночь, когда Христос Воскресе.

II. Хорошо придумано

Россия не вторгается в Ирак,
Не погружает Ливию во мрак,
Не вешает Саддама и на части
Не рвёт Каддафи, хохоча от счастья!

Россия – вредоносная страна,
Переписать историю должна:
Не победила Гитлера она!
Америка с Европой победили,
А русские им только навредили!

Россия угрожает всем подряд:
Ей льют и сыплют ненависти яд,
И травят, травят, но она не травится,
Привыкла к яду этому красавица, –
Страна такая западу не нравится!

Для запада Россия – в горле кость
И просто лишний на планете гость.
Но сколько бы Россию ни марали,
А в плане исторической морали,
И Крым, и Севастополь к ней удрали.

Для запада Россия – лютый враг:
Не вторгнешься в Россию, как в Ирак,
Не омайданишь пятою колонной,
Колонной русофобии зловонной,
Где флаг погрома – знак великих благ!

Россию надо гнать с планеты прочь,
Россия – дьявол кровожадной власти:
Нет виселиц, никто живьём на части
Не рвёт Каддафи, хохоча от счастья, –
Но в этом запад нам готов помочь!

В любой момент готовы нам помочь
Погромы, снайперы, египетская ночь!

III. Как молод Гоголь!

А в Украине – писаная торба,
Где кот в мешке и сало-небесало,
И чертовщины классика, оторва,
Которая для Гоголя писала
Такие перлы на таком приколе,
Действительность такую, что у Коли,
У Гоголя, случались киномраки!
Он киноглазно – в этой киношколе


А в реках плавают русалки, как селёдки,
И мстят обидчикам, а водку звать горилка,
В названье этом – дьявольская жилка,

Ничто не изменилось, всё на месте,
Никто не исчезает, всё – сейчасно,
И в данный миг я получаю вести
От Гоголя, чья правда первоклассно
Проходит сквозь цензуры и запреты,
Сквозь писаную торбу чертовщины,
Сквозь морги, сквозь восторги, лазареты,
Сквозь чёрный дым, где шины жгут мужчины.
Как молод Гоголь в этом киномраке
Действительности, где летают хряки,
На хряках в небеса летают тётки,
А в реках плавают русалки, как селёдки.
Без тёмных сил любая правда – враки!

Юнна МОРИЦ.

*Стихи Юнны Петровны Мориц переведены на все основные европейские языки, а также на японский, турецкий, китайский. На ее стихи написано и исполняется множество песен, например «Когда мы были молодые» Сергея Никитина. Она много пишет для детей, с тех пор как опубликовала несколько стихотворений в журнале «Юность» (тогда Мориц запрещали печатать за независимость и непокладистость в творчестве и даже исключили из Литературного института им. Горького). Детские стихи - добрые, юмористичные и парадоксальные – увековечены в мультфильмах («Ёжик резиновый», «Большой секрет для маленькой компании», «Любимый пони»). Свои мысли Юнна Мориц облекает не только в буквы и строчки, но и в графику, живопись, «которые не являются иллюстрациями, это - такие стихи, на таком языке».
http://fenixclub.com/index.php?showtopic=27023

- - - -

Вернуться к списку произведений автора

Бродский Иосиф

* * *
Конец прекрасной эпохи

Потому что искусство поэзии требует слов,
я – один из глухих, облысевших, угрюмых послов
второсортной державы, связавшейся с этой,-
не желая насиловать собственный мозг,
сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск
за вечерней газетой.

Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
в этих грустных краях, чей эпиграф – победа зеркал,
при содействии луж порождает эффект изобилья.
Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя.
Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя,-
это чувство забыл я.

В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,
стены тюрем, пальто, туалеты невест – белизны
новогодней, напитки, секундные стрелки.
Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;
пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей –
деревянные грелки.

Этот край недвижим. Представляя объем валовой
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.
Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
Даже стулья плетеные держатся здесь
на болтах и на гайках.

Только рыбы в морях знают цену свободе; но их
немота вынуждает нас как бы к созданью своих
этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.
Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,
свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.
Кочет внемлет курантам.

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут –
тут конец перспективы.

То ли карту Европы украли агенты властей,
то ль пятерка шестых остающихся в мире частей
чересчур далека. То ли некая добрая фея
надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу.
Сам себе наливаю кагор – не кричать же слугу –
да чешу котофея…

То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом,
то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом.
Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза,
паровоз с кораблем – все равно не сгоришь от стыда:
как и челн на воде, не оставит на рельсах следа
колесо паровоза.

Что же пишут в газетах в разделе "Из зала суда"?
Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда,
обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе,
как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены;
но не спит. Ибо брезговать кумполом сны
продырявленным вправе.

Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те
времена, неспособные в общей своей слепоте
отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек.
Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть.
Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть,
чтоб спросить с тебя, Рюрик.

Зоркость этих времен – это зоркость к вещам тупика.
Не по древу умом растекаться пристало пока,
но плевком по стене. И не князя будить – динозавра.
Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.
Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора
да зеленого лавра.

Потому что искусство поэзии требует слов,
я — один из глухих, облысевших, угрюмых послов
второсортной державы, связавшейся с этой, —
не желая насиловать собственный мозг,
сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск
за вечерней газетой.

Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал
в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал,
при содействии луж порождает эффект изобилья.
Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя.
Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, —
это чувство забыл я.

В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,
стены тюрем, пальто; туалеты невест — белизны
новогодней, напитки, секундные стрелки.
Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;
пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей —
деревянные грелки.

Этот край недвижим. Представляя объем валовой
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.
Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
Даже стулья плетеные держатся здесь
на болтах и на гайках.

Только рыбы в морях знают цену свободе; но их
немота вынуждает нас как бы к созданью своих
этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.
Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,
свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.
Кочет внемлет курантам.

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы.

То ли карту Европы украли агенты властей,
то ль пятерка шестых остающихся в мире частей
чересчур далека. То ли некая добрая фея
надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу.
Сам себе наливаю кагор — не кричать же слугу —
да чешу котофея…

То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом,
то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом.
Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза,
паровоз с кораблем — все равно не сгоришь от стыда:
как и челн на воде, не оставит на рельсах следа
колесо паровоза.

Что же пишут в газетах в разделе «Из зала суда»?
Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда,
обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе,
как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены;
но не спит. Ибо брезговать кумполом сны
продырявленным вправе.

Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те
времена, неспособные в общей своей слепоте
отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек.
Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть.
Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть,
чтоб спросить с тебя, Рюрик.

Зоркость этих времен — это зоркость к вещам тупика.
Не по древу умом растекаться пристало пока,
но плевком по стене. И не князя будить — динозавра.
Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.
Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора
да зеленого лавра.

Анализ стихотворения «Конец прекрасной эпохи» Бродского

Стихотворение «Конец прекрасной эпохи» было написано И. Бродским в 1969 г. и позднее вошло в одноименный сборник. В нем отражается негативный взгляд поэта на окружающую его советскую действительность, которую он сравнивает с «концом прекрасной эпохи».

Произведение начинается с того, что лирический герой выходит из дома за газетой. Он сравнивает себя с «послом второсортной державы», намекая на свою принадлежность к еврейской нации. Бродский постоянно подчеркивал свою чужеродность. Окружающая действительность для него — «грустные края». Он считает, что в России произошла «победа зеркал». Это привело к возникновению царства иллюзий. Богатство страны и народа — всего лишь кажущееся явление, усиленное многократными отражениями. При этом все зеркала в царстве кривые, поэтому нельзя ручаться за правдоподобность всех отражений. Автор с грустью признается, что совершенно забыл «чувство, с которым глядишь на себя».

Советская Россия для лирического героя — страна, в которой «все рассчитано на зиму», т. е. на холодное и суровое время года. Это установка стала неотъемлемой частью национального менталитета и проникла даже в сны людей. Автор подавлен бездушностью коммунизма, при котором успехи страны определяются не духовным развитием, а сводятся к объему валовой продукции. Самодержавие, ужасами которого любили пугать советские историки, не идет ни в какое сравнение с масштабами современной власти. Даже орлы (символ царской России) утратили все свою гордость и «садятся… на железную смесь».

Лирический герой считает, что в СССР свободными могут себя считать только рыбы. Боязнь открыто высказать свои взгляды сближают людей с немыми обитателями морей. Жизнь по приказу и твердо установленному распорядку приводит к парадоксальной ситуации, когда «кочет внемлет курантам», а не восходу солнца.

Автор ненавидит провозглашенную властью «эпоху свершений», смешившую собой «прекрасную эпоху». На смену возвышенным представлениям и нравам пришло грубое материалистическое осознание действительности, означающее «конец перспективы».

Лирический герой хотел бы убежать из своей страны как можно быстрее и дальше, но не может этого сделать, потому что «карту Европы украли агенты властей». Следует заметить, что через три года ему будет «любезно» предоставлена такая возможность.

Возвращаясь к действительности, лирический герой раскрывает газету. Сообщение о приведенном в исполнении смертном приговоре только усиливает его мрачное настроение. Истинные причины для возникновения тоталитарного общества автор видит во временах Древней Руси. Называя далеких предков «белоглазой чудью», автор мечтает обратиться с упреком к самому Рюрику.

Стихотворение «Конец прекрасной эпохи» ярко отражает склонность Бродского видеть все в черном свете. Положительные моменты советской действительности и всей отечественной истории опальный поэт просто не замечал или не хотел этого делать.

Потому что искусство поэзии требует слов, я - один из глухих, облысевших, угрюмых послов второсортной державы, связавшейся с этой,- не желая насиловать собственный мозг, сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск за вечерней газетой. Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал в этих грустных краях, чей эпиграф - победа зеркал, при содействии луж порождает эффект изобилья. Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя. Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя,- это чувство забыл я. В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны, стены тюрем, пальто, туалеты невест - белизны новогодней, напитки, секундные стрелки. Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей; пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей - деревянные грелки. Этот край недвижим. Представляя объем валовой чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой, вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках. Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь. Даже стулья плетеные держатся здесь на болтах и на гайках. Только рыбы в морях знают цену свободе; но их немота вынуждает нас как бы к созданью своих этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом. Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах, свойства тех и других оно ищет в сырых овощах. Кочет внемлет курантам. Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, к сожалению, трудно. Красавице платье задрав, видишь то, что искал, а не новые дивные дивы. И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут - тут конец перспективы. То ли карту Европы украли агенты властей, то ль пятерка шестых остающихся в мире частей чересчур далека. То ли некая добрая фея надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу. Сам себе наливаю кагор - не кричать же слугу - да чешу котофея... То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом, то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом. Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза, паровоз с кораблем - все равно не сгоришь от стыда: как и челн на воде, не оставит на рельсах следа колесо паровоза. Что же пишут в газетах в разделе "Из зала суда"? Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда, обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе, как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены; но не спит. Ибо брезговать кумполом сны продырявленным вправе. Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те времена, неспособные в общей своей слепоте отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек. Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть. Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть, чтоб спросить с тебя, Рюрик. Зоркость этих времен - это зоркость к вещам тупика. Не по древу умом растекаться пристало пока, но плевком по стене. И не князя будить - динозавра. Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера. Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора да зеленого лавра.