Особенности реалистической манеры бальзака. Реализм во французской литературе Сочинение по литературе на тему: Реализм О де Бальзака


бальзак гобсек новелла

В чем же сказалось становление реализма в творчестве Бальзака?

) Человек, главный объект реалистической повести или романа, перестает быть отделенной от общества и класса обособленной личностью. Исследуется цельная социальная ткань, по природе своей бесконечно множественная, в которой каждый персонаж ее частица. Так, в романе "Отец Горио" на первом плане - пансион госпожи Воке. Желтая краска, запах гниения и сама хозяйка с ее шлепающими туфлями и слащавой улыбкой обобщают впечатление от пансиона. И есть нечто общее в социальном положении всех его жителей, что, однако не мешает резкому выделению индивидуально конкретных его обитателей: циника Вотрена, юного честолюбца Растиньяка, благородного труженика Бъяншона, застенчивой Викторины, благодушного и озабоченного папаши Горио. В "Человеческой комедии" Бальзака более двух тысяч весьма значительных и многосторонне исследованных им персонажей.

Творческая активность Бальзака бесконечно трудная. Научиться проникать в умы и сердца близких и чуждых ему людей разных классов общества, разных возрастов и профессий. Бальзак в новелле "Фачино Кане" рассказал о том, как он этому учился. Он всматривался в незнакомые лица, ловил обрывки чужих разговоров, он приучал себя жить чувствами и мыслями других людей, ощущал на своих плечах их поношенную одежду, на своих ногах их дырявую обувь, он жил в чужой обстановке нищеты, или роскоши, или среднего достатка. Он сам становиться то скрягою, то расточителем, то неудержимо страстным искателем новых истин, то праздным искателем приключений.

Именно с такого проникновения в чужие характеры и нравы начинается реализм.

  • 1)Не только человек, не только взаимоотношения людей - история современного ему общества занимала Бальзака.его методом было познание общего через частное. Через папашу Горио он познавал, как обогащаются и как разоряются люди в буржуазном обществе, через Тайфера - как преступление становится первым шагом к созданию крупного состояния будущего банкира, через Гобсека - как страсть к накоплению денег подавляет в буржуа этой эпохи все живое, в Вотрене он видит крайнее выражение того философского цинизма, которым, как недугом, поражены разные слои общества.
  • 2)Бальзак - один из создателей и классиков критического реализма. Совершенно напрасно слово "критический" иногда приравнивают к слову отрицательный и полагают, что в это понятие входит одно лишь негативное отношение к изображаемой действительности. Понятия "критический" и "обличительный" отождествляются. Критический означает анализирующий, исследующий, взыскательный. "Критика" - розыск и сужденье о достоинствах и недостатках…".

)Чтобы воспроизвести историю и философию современного ему общества, Бальзак не мог ограничиться ни одним романом, ни серией отдельных самостоятельных романов. Нужно было создать нечто цельное и в то же время обращенное в разные стороны. "Человеческая комедия" - это цикл романов, связанных одним грандиозным планом. В сравнительно редких случаях один роман - продолжение другого. Так, в "Гобсеке" - дальнейшая судьба семьи графа де Ресто, показанной в романе "Отец Горио". Еще более последовательна связь "Утраченных иллюзий" и "Блеска и нищеты куртизанок". Но у большинства романов - свой законченный сюжет, своя завершенная идея, хотя персонажи, и первостепенные и второстепенные, постоянно переходят из романа в роман.

)Предшественники Бальзака учили понимать одинокую, страдающую человеческую душу. Бальзак открыл нечто новое: цельность, взаимообусловленность человеческого общества. Раздирающий это общество антогонизм. С каким презрением отвергнет маркиза дЭспар молодого поэта, узнав, что он сын ангулемского аптекаря! Классовая борьба составит основу романа "Крестьяне". И каждый его персонаж - частица той огромной картины, и дисгармоничной, и диалектически-цельной, которая у автора всегда перед глазами. Поэтому в "Человеческой комедии" автор совсем иной, чем в романтическом романе. Бальзак называл себя секретарем. Общество пользуется его пером и через него само о себе повествует. Именно в этом романист приближается к ученому. Главным становиться не выражение чего-то личного, а верное понимание изучаемого предмета, раскрытие управляющих им законов.

)Конкретность и многообразие языка в произведениях Бальзака связаны с новым видом детализации, когда цвет дома, облик старого кресла, скрип двери, запах плесени становятся многозначительными, социально насыщенными сигналами. Это отпечаток человеческой жизни, повествующие о ней, выражающие ее смысл.

Изображение внешнего облика вещей становятся выражением устойчивого или изменчивого душевного состояния людей. И оказывается, что не только человек, его образ жизни влияют на вещественный мир, им подчиненный, но и, наоборот, сказывается своего рода могущество мира вещей, способных согреть, и поработить человеческую душу. И читатель бальзаковского романа живет в сфере предметов, выражающих смысл буржуазного уклада, угнетающего человеческую личность.

6)Бальзак постигает и устанавливает законы общественной жизни, законы человеческих характеров, в конечном счете человеческого духа, ущемленного условиями собственнического мира и рвущегося на свободу. Именно человековедение Бальзака, умение проникать во внутренний строй людей, молодых и старых, бедняков и богачей, мужчин и женщин, именно это составляет истинное богатство "Человеческой комедии".

Поэтому читатель этого многосоставного произведения уже в его языковой ткани должен почувствовать сильнейший размах всюду внедряющейся и многообъемной мысли автора. Если бы мы в совершенстве знали свою эпоху, мы бы и самих себя знали лучше", - говорит Бальзак в философско-политической новелле "З. Маркс". Через понимание целого общества достигается полное понимание и себя самого и любого другого человека. И наоборот, через понимание многих людей можно достигнуть понимания народа. Такие путеводные нити, важные для верного и цельного восприятия "Человеческой комедии", насыщают речь автора, не только изобразительно-наглядную, но и философски проникновенную.

Оноре́ де Бальза́к (фр. Honoré de Balzac [ɔnɔʁe də balˈzak]; 20 мая 1799, Тур - 18 августа 1850, Париж) - французский писатель, один из основоположников реализма в европейской литературе.

Крупнейшее произведение Бальзака - серия романов и повестей «Человеческая комедия», рисующая картину жизни современного писателю французского общества. Творчество Бальзака пользовалось большой популярностью в Европе и ещё при жизни принесло ему репутацию одного из величайших прозаиков XIX века. Произведения Бальзака повлияли на прозу Диккенса, Достоевского, Золя, Фолкнера и других.

Отец Бальзака разбогател на скупке и продаже конфискованных дворянских земель в годы революции, а позднее стал помощником мэра города Тура. Не имеет никакого родственного отношения к французскому писателю Жану-Луи Гез де Бальзаку (1597-1654). Отец Оноре изменил фамилию и стал Бальзаком, а позднее купил себе частицу «де». Мать была дочерью парижского торговца.

Отец готовил сына к адвокатской деятельности. В 1807-1813 годах Бальзак учился в Вандомском колледже, в 1816-1819 - в Парижской школе права, одновременно работал у нотариуса писцом; однако он отказался от юридической карьеры и посвятил себя литературе. Родители мало занимались сыном. В Вандомский коллеж он был помещён против воли. Встречи с родными там были запрещены круглый год, за исключением рождественских каникул. Первые годы учёбы ему многократно приходилось бывать в карцере. В четвёртом классе Оноре начал смиряться со школьной жизнью, но насмешек над учителями не прекратил... В 14 лет он заболел, и родители забрали его домой по просьбе начальства коллежа. Пять лет Бальзак тяжело болел, считалось, что надежды на выздоровление нет, но вскоре после переезда семьи в Париж в 1816 году выздоровел.

После 1823 года напечатал несколько романов под различными псевдонимами в духе «неистового романтизма». Бальзак стремился следовать литературной моде, и позднее сам он называл эти литературные опыты «сущим литературным свинством» и предпочитал не вспоминать о них. В 1825-1828 попытался заняться издательской деятельностью, но потерпел неудачу.

Бальзак написал очень много. Одна лишь "Человеческая комедия" содержит свыше девяноста произведений. Это настоящая энциклопедия буржуазного общества, целый мир, созданный воображением художника по образу и подобию мира действительного. У Бальзака есть своя общественная иерархия: дворянские и буржуазные династии, министры и генералы, банкиры и преступники, нотариусы и прокуроры, попы и кокотки всех рангов, великие писатели и литературные шакалы, баррикадные бойцы и служители полиции. В "Человеческой комедии" около двух тысяч действующих лиц, многие из них переходят из романа в роман, постоянно возвращаясь в поле зрения читателя. Но, несмотря на такое разнообразие действующих лиц и положений, тема произведений Бальзака всегда одна и та же. Он изображает трагедию человеческой личности под гнетом неумолимых антагонистических законов буржуазного общества. Эта тема и соответствующий ей способ изображения есть самостоятельное открытие Бальзака, его действительный шаг вперед в художественном развитии человечества. Он понимал оригинальность своей литературной позиции. В предисловии к сборнику своих произведений 1838 года Бальзак излагает ее следующим образом: "Автор ждет других упреков, среди них будет и упрек в безнравственности; но он уже точно разъяснил, что одержим навязчивой идеей описать общество целиком, таким, как оно есть: с его добродетельными, почетными, великими, постыдными сторонами, с путаницей его смешанных сословий, с неразберихой принципов, с его новыми потребностями и старыми противоречиями… Он подумал, что не оставалось больше ничего удивительного, кроме описания великой социальной болезни, а она могла быть описана только вместе с обществом, так как больной - это сама болезнь"

Реализм и «Человеческая комедия» Бальзака. Особенности художественной манеры писателя. «Человеческая комедия» - цикл сочинений французского писателя Оноре де Бальзака, составленный им самим из его 137 произведений и включающее романы с реальными, фантастическими и философскими сюжетами, изображающими французское общество в период Реставрации Бурбонов и Июльской монархии (1815-1848). Французский писатель Оноре де Бальзак (1799 - 1850) - крупнейший представитель критического реализма (принято считать, что критический реализм вскрывает обусловленность обстоятельств жизни человека и его психологии социальной средой (романы О. Бальзака, Дж. Элиот) в западноевропейской литературе. "Человеческая комедия", которая по замыслу гениального писателя должна была стать такой же энциклопедией жизни, какой была "Божественная комедия" Данте для его времени, объединяет около ста произведении. Бальзак стремился запечатлеть "всю социальную действительность, не обойдя ни одного положения человеческой жизни". "Человеческою комедию" открывает философский роман "Шагреневая кожа", который явился как бы прелюдией к ней. "Шагреневая кожа" - отправное начало моего дела", - писал Бальзак. за аллегориями философского романа Бальзака скрывалось глубокое реалистическое обобщение. Поиски художественного обобщения, синтеза, определяют не только содержание, но и композицию произведений Бальзака. Многие из них построены на развитии двух равных по своему значению сюжетов, В денежных отношениях Бальзак видел "нерв жизни" своего времени, "духовную сущность всего нынешнего общества". Новое божество, фетиш, кумир - деньги коверкали человеческие жизни, отнимали детей у родителей, жен у мужей... За отдельными эпизодами повести "Гобсек" стоят все эти проблемы, Анастази, столкнувшая тело умершего мужа с постели, чтобы найти его деловые бумаги, была для Бальзака воплощением разрушительных страстей, порожденных денежными интересами. Главной особенностью портретов Бальзака являются их типичность и четкая историческая конкретизация. Бальзак написал свое произведение в защиту истинно человеческих взаимоотношений между людьми. Но мир, который он видел вокруг себя, являл только уродливые примеры. Роман "Евгения Гранде" был новаторским произведенном именно потому, что в нем без прикрас показано, "какая такая жизнь бывает". По своим политическим взглядам Бальзак был сторонником монархии. Разоблачая буржуазию, он идеализировал французское "патриархальное" дворянство, которое считал бескорыстным. Презрение Бальзака к буржуазному обществу привело его после 1830 г. к сотрудничеству с партией легитимистов - сторонников так называемой легитимной, т. е. законной, династии монархов, свергнутых революцией. Сам Бальзак называл эту партию отвратительной. Он отнюдь не был слепым сторонником Бурбонов, но все же встал на путь защиты этой политической программы, надеясь, что Францию спасут от буржуазных "рыцарей наживы" абсолютная монархия и просвещенное дворянство, которое осознает свой долг перед страной. Политические идеи Бальзака-легитимиста отразились на его творчестве. В предисловии к "Человеческой комедии" он даже дал превратное истолкование всему своему творчеству, заявляя: "Я пишу при свете двух вечных истин: монархии и религии". Творчество Бальзака не превратилось, однако, в изложение легитимистских идей. Над этой стороной мировоззрения Бальзака одержало победу его неудержимое стремление к правде.

16. Биография Стендаля. Участие в наполеоновских походах.Трактат «О любви».

Биография Стендаля

Трактат « О любви» посвящен анализу возникновения и развития чувства. Здесь же Стендаль предлагает классификацию разновидностей этой страсти. Он видит страсть-любовь, страсть-честолюбие, страсть-влечение, страсть физическую. Две первые особенно значительны. Первая – истинная, вторая рождена лицемерным 19 веком.На принципе соотнесения страстей и разума, их борьбы, строится психологизм Стендаля. В его герое, как и в нём самом словно соединились два лица: одно действует, а другое за ним наблюдает. Наблюдая, он делает важнейшие открытие, которое сам бы не сумел реализовать полностью: « У души есть только состояния, у неё нет устойчивых свойств». Мы говорим о диалектике души толстовского персонажа, но С., заставляя своих героев проходить тягостный путь познания, изменять свои суждения под воздействием обстоятельств, уже в своё время приближается к толстовскому типу. Внутренние монологи Жюльена Сореля свидетельствуют о его напряжённой душевной жизни. Для С. – ученика просветителей – в большей степени в душевной жизни человека интересует движение мысли. Страсти героев пронизаны мыслями. Правда, иногда Стендаль всё же воспроизводит действия героев под воздействием аффекта, так, например, попытку Жюльена убить госпожу Реналь. Однако здесь Стендаль избегает исследования состояний. Передаёт он иногда и подсознательные действия персонажей, неожиданно пришедшие к ним решения, которые он тоже не исследует, но лишь указывает ни их существование. Психологизм Стендаля – это новый этап в развитии литературного исследования личности. Материалистическая основа его приводит к тому, что писатель, знакомый с опытом Констана, автора «Адольфа», не только изображает раздвоенность личности, неожиданность поступков персонажа, но и стремится как сам их описать, так и дать возможность читателю самостоятельно оценить ситуацию или черту характера. Поэтому Стендаль рисует поступки, изображает различные реакции на них персонажа или ряда персонажей, показывая, как различны люди, как неожиданны их реакции. О том, каковы его средства выражения, в письме Бальзаку он замечал: «Я стараюсь писать 1 – правдиво, 2 – ясно о том, что происходит в сердце человека».

Мы переходим к новой главе в литературе XIX века, к французскому реализму XIX века. К французскому реализму, начавшему свою деятельность где-то на пороге 1830-х годов. Речь пойдет о Бальзаке, Стендале, Проспере Мериме. Это особая плеяда французских реалистов - эти три писателя: Бальзак, Стендаль, Мериме. Они отнюдь не исчерпывают истории реализма во французской литературе. Они только начали эту литературу. Но они - особое явление. Я бы их так назвал: великие реалисты романтической эпохи. Вдумайтесь в это определение. Вся эпоха, до тридцатых и даже до сороковых годов, в основном принадлежит романтизму. Но на фоне романтизма появляются писатели совсем другой ориентации, реалистической ориентации. До сих пор во Франции ведутся споры. Французские историки очень часто и Стендаля, и Бальзака, и Мериме рассматривают как романтиков. Для них это романтики особого типа. Да и сами они... Например, Стендаль. Стендаль сам себя считал романтиком. Он писал сочинения в защиту романтизма. Но так или иначе, вот эти трое, названные мною, - и Бальзак, и Стендаль, и Мериме - реалисты совсем особого характера. Всячески сказывается, что они детища романтической эпохи. Не будучи романтиками - они все-таки детища романтической эпохи. Их реализм очень особый, отличающийся от реализма второй половины XIX века. Во второй половине XIX века мы имеем дело с более чистой культурой реализма. Чистой, свободной от примесей и подмесей. Нечто сходное мы наблюдаем и в русской литературе. Всякому ясно, какое различие между реализмом Гоголя и Толстого. И разница в основном та, что Гоголь - тоже реалист романтической эпохи. Реалист, возникший на фоне романтической эпохи, в ее культуре. Ко времени же Толстого романтизм сник, сошел со сцены. Реализм Гоголя и Бальзака в одинаковой степени питался культурой романтизма. И часто очень трудно провести какую-то разграничительную линию.

Не надо думать, что во Франции существовал романтизм, потом он сошел со сцены и пришло нечто другое. Дело было так: существовал романтизм, а в какое-то время пришли на сцену реалисты. И они не убили романтизм. Романтизм по-прежнему разыгрывался на сцене, хотя существовали и Бальзак, и Стендаль, и Мериме.

Так вот, первый, о ком я буду говорить, - это Бальзак. Великий писатель Франции Оноре де Бальзак. 1799-1850 - даты его жизни. Это грандиознейший писатель, быть может, вообще самый значительный писатель, которого когда-либо выдвигала Франция. Один из главных деятелей литературы XIX века, писатель, оставивший чрезвычайные следы в литературе XIX века, писатель огромной плодовитости. Он оставил целые полчища романов после себя. Великий труженик литературы, человек, неустанно трудившийся над рукописями и гранками. Ночной работник, просиживавший целые ночи подряд над версткой своих книг. И эта огромная, неслыханная продуктивность - она отчасти убила его, эта ночная работа над типографскими листами. Жизнь его была коротка. Он работал с перенапряжением всех сил.


У него была вообще такая манера: он не отделывал рукописей. А настоящая отделка у него уже начиналась в гранках, в верстке. Что, кстати, в современных условиях невозможно, потому что сейчас другой способ набора. А тогда, при ручном наборе, это было возможно.

Так вот, эта работа над рукописями, вперемежку с черным кофе. Ночи с черным кофе. Когда он умер, его друг Теофиль Готье в замечательном некрологе написал: Бальзак умер, убитый таким-то количеством чашек кофе, выпитых им в ночные часы.

Но что замечательно, он был не только литератором. Он был человеком очень интенсивной жизни. Он был увлечен политикой, политической борьбой, светской жизнью. Много путешествовал. Занимался, правда всегда неудачно, но с великим жаром занимался коммерческими делами. Пытался быть издателем. Одно время пустился разрабатывать серебряные рудники в Сиракузах. Коллекционер. Он собрал великолепную коллекцию картин. И так далее, и так далее. Человек очень широкой и своеобразной жизни. Не будь этого обстоятельства, у него не было бы питания для его обширнейших романов.

Он был человеком самого скромного происхождения. Его дед был простой землепашец. Отец уже выбился в люди, был чиновником.

Бальзак - это одна из его слабостей - был влюблен в аристократию. Он, вероятно, многие свои таланты обменял бы на хорошее происхождение. Дед был просто Бальса, чисто крестьянская фамилия. Отец уже стал называть себя Бальзак. «Ак» - это дворянское окончание. А Оноре самовольно приставил к своей фамилии частицу «де». Так из Бальса через два поколения получился де Бальзак.

Бальзак в литературе огромный новатор. Это человек, открывший новые территории в литературе, которые до него никем никогда по-настоящему не обрабатывались. В какой области прежде всего его новаторство? Бальзак создал новую тематику. Конечно, у всего на свете есть предшественники. Тем не менее Бальзак создал совершенно новую тематику. С такой широтой и смелостью его тематическое поле до него еще никем не обрабатывалось.

Что же это была за новая тематика? Как ее определить, почти небывалую в литературе в таких масштабах? Я бы сказал так: новая тематика Бальзака - это материальная практика современного общества. В каком-то скромном домашнем масштабе материальная практика всегда входила в литературу. Но дело в том, что у Бальзака материальная практика представлена в масштабе колоссальном. И многообразна необычайно. Это мир производства: промышленность, земледелие, торговля (или, как предпочитали при Бальзаке говорить, коммерция); всякого рода приобретательство; созидание капитализма; история того, как люди делают деньги; история богатств, история денежных спекуляций; нотариальная контора, где производятся сделки; всякого рода современные карьеры, борьба за жизнь, борьба за существование, борьба за успех, за материальный успех прежде всего. Вот в чем содержание романов Бальзака.

Я говорил, что в какой-то степени все эти темы и раньше разрабатывались в литературе, но в бальзаковском масштабе - никогда. Всю Францию, современную ему, творящую материальные ценности, - всю эту Францию Бальзак переписал в своих романах. Плюс еще политическую жизнь, административную. Он стремится к энциклопедизму в своих романах. И когда он спохватывается, что какая-то отрасль современной жизни еще им не отображена, он сразу бросается заполнять пробелы. Суд. Суда еще нет в его романах - он пишет роман о судах. Армии нету - роман об армии. Не все провинции описаны - недостающие провинции вводятся в роман. И так далее.

Он со временем стал все свои романы вводить в единую эпопею и дал ей название «Человеческая комедия». Не случайное название. «Человеческая комедия» должна была охватить всю французскую жизнь, начиная (и это особенно для него было важно) с самых низших ее проявлений: земледелие, промышленность, торговля - и восходя все выше и выше...

Бальзак выступает в литературе, как все люди этого поколения, с 1820-х годов. Настоящий расцвет его - в тридцатые годы, как и у романтиков, как у Виктора Гюго. Они шли рядом. Только разница в том, что Виктор Гюго намного пережил Бальзака. Как будто бы все, что я говорил о Бальзаке, отъединяет его от романтизма. Ну какое дело романтикам было до промышленности, до торговли? Многие из них брезговали этими предметами. Трудно себе представить романтика, для которого основной нерв - торговля, как таковая, у которого купцы, продавцы, агенты фирм были бы главными действующими лицами. И вот при всем том Бальзак по-своему сближается с романтиками. Ему в высшей степени была присуща романтическая идея, что искусство существует как сила, сражающаяся с действительностью. Как сила, соперничающая с действительностью. Романтики рассматривали искусство как состязание с жизнью. Притом они верили, что искусство сильнее жизни: искусство одерживает в этом состязании победу. Искусство забирает у жизни все, чем жизнь живет, по мнению романтиков. В этом отношении знаменательна новелла замечательного американского романтика Эдгара По. Это звучит несколько странно: американский романтизм. Уж кому не подобает романтизм, это Америке. Однако в Америке существовала романтическая школа и был такой замечательный романтик, как Эдгар По. У него есть новелла «Овальный портрет». Это история о том, как один молодой художник стал рисовать свою молодую жену, в которую он был влюблен. Овальный портрет стал с нее делать. И портрет удавался. Но вот что происходило: чем дальше продвигался портрет, тем становилось яснее, что женщина, с которой пишется портрет, вянет и чахнет. И когда портрет был готов, жена художника умерла. Портрет зажил жизнью, а живая женщина скончалась. Искусство победило жизнь, отобрало у жизни все силы; все ее силы впитало в себя. И отменило жизнь, сделало ее ненужной.

Бальзаку была присуща эта идея состязания с жизнью. Вот он пишет свою эпопею, «Человеческую комедию». Он пишет ее для того, чтобы отменить действительность. Вся Франция перейдет в его романы. Известны анекдоты о Бальзаке, очень характерные анекдоты. К нему приехала из про­винции племянница. Он, как всегда, был очень занят, но вышел с ней в сад погулять. Он писал в то время «Евгению Гранде». Она ему рассказала, эта девица, про какого-то дядюшку, тетушку... Он очень нетерпеливо ее выслушал. Потом сказал: хватит, давайте вернемся к действительности. И рас-сказал ей сюжет «Евгении Гранде». Это называлось возвращением к действительности.

Теперь спрашивается: почему вся эта огромная тематика современной материальной практики была усыновлена в литературе именно Бальзаком? Почему до Бальзака ее в литературе не было?

Видите ли, существует такой наивный взгляд, которого наша критика, к сожалению, до сих пор придерживается: буд-то бы решительно все существующее может и должно быть представлено в искусстве. Все может быть темой искусства и всех искусств. Пытались заседание месткома изображать в балете. Местком есть почтенное явление - почему же балету не изображать заседание месткома? Серьезные политические Темы разрабатываются в кукольном театре. Они теряют всякую серьезность. Чтобы то или иное явление жизни могло ВОЙТИ в искусство, нужны определенные условия. Это вовсе не делается беспересадочным способом. Как объясняют, почему Гоголь стал изображать чиновников? Ну вот, были чиновники, и Гоголь стал их изображать. Но ведь и до Гоголя были чиновники. Значит, само наличие факта не означает, что этот факт может стать темой литературы.

Помню, как-то раз я пришел в Союз писателей. И там висит огромное объявление: Союз работников прилавка объявляет конкурс на лучшую пьесу из жизни работников прилавка. По-моему, невозможно написать хорошую пьесу о жизни работников прилавка. А они считали: мы существуем, следовательно, о нас можно написать пьесу. Я существую, следовательно, из меня можно сделать искусство. А это совсем не так. Я думаю, что Бальзак с его новой тематикой мог по­явиться именно в это время, только в 1820-1830-е годы, в эпоху разворачивания капитализма во Франции. В послере­волюционную эпоху. Писатель типа Бальзака в XVIII веке немыслим. Хотя в XVIII веке существовали и земледелие, и промышленность, и торговля и т. д. И нотариусы существовали, и купцы, а если они и выводились в литературе, то обыкновенно под комическим знаком. А у Бальзака они вы­водятся в самом серьезном смысле. Возьмем Мольера. Когда Мольер изображает купца, нотариуса - это персонаж комедийный. А у Бальзака нет никакой комедийности. Хотя он, по особым причинам, всю свою эпопею назвал «Человеческой комедией».

Так вот, я спрашиваю, почему эта сфера, эта огромная сфера материальной практики, почему она именно в эту эпоху становится достоянием литературы? И ответ таков. Разумеется, все дело в тех переворотах, в том общественном перевороте и в тех отдельных переворотах, которые произвела революция. Революция сняла всякого рода оковы, всякого рода насильственную опеку, всякого рода регламент с материальной практики общества. Это и было главным содержанием Французской революции: борьба со всеми силами, ограничивающими развитие материальной практики, сдер­живающими ее.

В самом деле, представьте себе, как жила Франция до революции. Все находилось под наблюдением государства. Все контролировалось государством. Промышленник никаких самостоятельных прав не имел. Купец, который производил сукно, - ему было предписано государством, какого сорта сукна он должен производить. Существовала целая армия надсмотрщиков, государственных контролеров, которая наблюдала, чтобы эти условия соблюдались. Промышленники могли выпускать только то, что предусматривалось государством. В количествах, предусматриваемых государством. Скажем, вы не могли бесконечно развивать производство. До революции вам было указано, что ваше предприятие должно существовать в каких-то строго определенных масштабах. Сколько штук сукна вы можете выбросить на рынок - это все было предписано. То же самое относилось и к торговле. Торговля была регламентирована.

Ну а что говорить о земледелии? Земледелие было крепостным.

Революция все это отменила. Она предоставила промышленности и торговле полнейшую свободу. Крестьян она освободила крепостничества. Иначе говоря, Французская революция внесла в материальную практику общества дух свободы, инициативы. И поэтому материальная практика вся заиграла жизнью. Приобрела самостоятельность, индивидуальность и потому смогла стать достоянием искусства. У Бальзака материальная практика проникнута духом мощной энергии и личной свободы. За материальной практикой сюду видны люди. Личности. Свободные личности, направ-ляющие ее. И в этой области, которая, казалось, была безнадежной прозой, теперь появляется своеобразная поэзия.

В литературу и искусство может попасть только то, что выходит из области прозы, из области прозаизма, в чем появляется поэтический смысл. Какое-то явление становится достоянием искусства потому, что оно существует с поэтическим содержанием.

И сами личности, эти герои материальной практики после революции очень изменились. Купцы, промышленники - после революции они совсем другие люди. Новая практика, свободная практика требует инициативы. Прежде всего и больше всего - инициативы. Свободная материальная прак-тика требует от ее героев таланта. Надо быть не только промышленником, но талантливым промышленником.

И вы смотрите - эти герои Бальзака, эти делатели миллионов, например старый Гранде, - ведь это талантливые личности. Гранде симпатий к себе не вызывает, но ведь это крупный человек. Это талант, ум. Это настоящий стратег и тактик в своем виноградарстве. Да, характер, талант, ум - вот что требовалось от этих новых людей во всех областях.

А вот люди без дарований в промышленности, торговле - они у Бальзака гибнут.

Помните роман Бальзака «История величия и падения Сезара Бирото»? Почему Сезар Бирото не выдержал, не мог справиться с жизнью? А потому, что он был посредственность. А посредственности у Бальзака погибают.

А финансисты Бальзака? Гобсек. Это же в высшей степени талантливая личность. Я не говорю о других его свойствах. Это талантливая личность, это выдающийся ум, не правда ли?

Пытались сравнивать Гобсека и Плюшкина. Это очень поучительно. У нас в России почвы для этого не было. Плюшкин - какой же это Гобсек? Ни таланта, ни ума, ни воли. Это патологическая фигура.

Старик Горио не в такой степени посредственность, как Бирото. Но все-таки старик Горио терпит крушение. У него есть какие-то дарования коммерческие, но они недостаточны. Вот Гранде, старик Гранде, - это грандиозная личность. Вы никак не скажете, что старик Гранде пошл, прозаичен. Хотя он только и занят своими подсчетами. Этот скупец, эта черствая душа - все-таки он не прозаичен. Я бы сказал о нем так: это крупный разбойник... Не правда ли? Он может со­перничать по какой-то значительности с Корсаром Байрона. Да он и есть корсар. Особый корсар складов с винными бочками. Корсар на купечестве. Это очень крупнопородный человек. Как и другие... у Бальзака таких героев много...

В этих людях говорит освобожденная материальная практика послереволюционного буржуазного общества. Она сделала этих людей. Она дала им масштаб, дала им дарования, иногда даже гениальность. Иные из финансистов или предпринимателей Бальзака - это гении.

Теперь второе. Что изменила буржуазная революция? Материальную практику общества, да. Видите, люди работают на себя. Фабрикант, купец - они работают не на государственные сборы, а на себя, что и придает им энергию. Но они в то же время работают на общество. На какие-то определенные общественные величины. Они работают, имея в виду какой-то необъятный общественный горизонт.

Крестьянин обрабатывал виноградник для своего господина - так было до революции. Промышленник выполнял государственный заказ. Теперь все это отпало. Они работают на неопределенный рынок. На общество. Не на отдельных лиц, а на общество. Так вот в чем прежде всего содержание «Человеческой комедии» - в освобожденной стихии материальной практики. Вспомните, мы постоянно говорили с вами, что романтики прославляют стихию жизни вообще, энергию жизни вообще, как это делал Виктор Гюго. Бальзак отличается от романтиков тем, что его романы тоже наполнены стихией и энергией, но эта стихия и энергия получает определенное содержание. Эта стихия - поток материальных вещей, существующих в предпринимательстве, в обмене, в сделках коммерческих и так далее, и так далее.

Причем Бальзак дает чувствовать, что эта стихия материальной практики - стихия первостепенного значения. Поэтому никаких комизмов здесь нет.

Вот вам сравнение. У Мольера есть предшественник Гобсека. Есть Гарпагон. Но Гарпагон ведь смешная, комическая фигура. А если вы снимете все смешное, то получится Гобсек. Он может быть отвратительным, но не смешным.

Мольер жил в недрах другого общества, и это делание денег ему могло показаться комическим занятием. Бальзаку - нет. Бальзак понимал, что делание денег - это основа основ. Как же это могло быть смешным?

Хорошо. Но вот спрашивается, почему же вся эпопея называется «Человеческая комедия»? Все серьезно, все значи­тельно. А все-таки - комедия. В конце концов - комедия. В конце всех концов.

Бальзак постиг великое противоречие современного общества. Да, все эти буржуа, которых он изображает, все эти промышленники, финансисты, торговцы и так далее,- я говорил - они работают на общество. Но ведь противоречие в том, что на общество работает не общественная сила, а отдельные индивидуумы. А вот эта материальная практика - она же сама не обобществлена, она анархична, индивидуальна. И вот это и есть великая антитеза, великий контраст, который схвачен Бальзаком. Бальзак, как и Виктор Гюго, умеет видеть антитезы. Только он видит их более реалистич­но, чем это свойственно Виктору Гюго. Виктор Гюго таких основных антитез современного общества не схватывает, как романтик. А Бальзак схватывает. И первое и величайшее противоречие, что на общество идет работа не общественной силы. На общество работают разрозненные индивидуумы. Материальная практика находится в руках у разрозненных индивидуумов. И эти разрозненные индивидуумы вынуждены вести друг с другом жесточайшую борьбу. Общеизвестно, что в буржуазном обществе генеральное явление - конкуренция. Вот эту конкурентную борьбу, со всеми ее последствиями, Бальзак прекрасно изобразил. Конкурентная борьба. Зве-риные отношения между одними конкурентами и другими. Борьба идет на уничтожение, на подавление. Каждый буржуа, каждый деятель материальной практики вынужден добиваться для себя монополии, подавлять противника. Очень хорошо это общество схвачено в одном письме Белинского к Боткину. Это письмо от 2-6 декабря 1847 года: «Торгаш есть существо по натуре своей пошлое, дрянное, низкое, презренное, ибо он служит Плутусу, а этот бог ревнивее всех других богов и больше их имеет право сказать: кто не за меня, тот против меня. Он требует себе человека всего, без раздела, и тогда щедро награждает его; приверженцев же неполных он бросает в банкрутство, а потом в тюрьму, а наконец в нищету. Торгаш - существо, цель жизни которого - нажива, поставить пределы этой наживе невозможно. Она - что морская вода: не удовлетворяет жажды, а только сильнее раздражает ее. Торгаш не может иметь интересов, не относя­щихся к его карману. Для него деньги не средство, а цель и люди - тоже цель; у него нет к ним любви и сострадания, он свирепее зверя, неумолимее смерти. <...> Это портрет не торгаша вообще, а торгаша-гения». Видно, что Белинский к тому времени начитался Бальзака. Это Бальзак ему подсказал, что торгаш может быть гением, Наполеоном. Это открытие Бальзака.

Так вот, что в этом письме надо выделить? Говорится о том, что погоня за деньгами в современном обществе не имеет и не может иметь меры. Вот в старом обществе, добуржуазном, чело­век мог себе поставить пределы. А в том обществе, в котором жил Бальзак, мера - всякая мера - отпадает. Если ты заработал себе только на дом с садиком, то можешь не сомневаться, что через несколько месяцев с молотка продадут твой дом и садик. Человек должен стремиться к тому, чтобы расширять свои капиталы. Это уже не дело его личной жадности. У Мольера Гарпагон обожает деньга. И это его личная слабость. Болезнь. А Гобсек не может не обожать деньги. Он должен стремиться к этому бесконечному разрастанию своего богатства.

Вот игра, вот диалектика, которую постоянно Бальзак пе­ред вами воспроизводит. Революция освободила материальные отношения, материальную практику. Она начала с того, что сделала человека свободным. А приводит к тому, что материальный интерес, материальная практика, погоня за день­гами поедает человека до конца. Эти люди, освобожденные революцией, превращаются ходом вещей в рабов материаль­ной практики, в ее пленников, хотят они этого или нет. И это есть настоящее содержание комедии у Бальзака.

Вещи, материальные вещи, деньги, имущественные интересы съедают людей. Настоящая жизнь в этом обществе принадлежит не людям, а вещам. Получается так, что душой, страстями, волей обладают мертвые вещи, а человек превращается в вещь.

Помните, старого Гранде, архимиллионера, который был эрабощен своими миллионами? Помните его чудовищную скупость? Приезжает племянник из Парижа. Он его угощает чуть ли не вороньим бульоном. Помните, как он воспитывает свою дочь?

Мертвое - вещи, капиталы, деньги становятся хозяевами в жизни, а живые мертвеют. Вот в этом и состоит страшная человеческая комедия, изображенная Бальзаком.

Французский реализм XIX века проходит в своем развитии два этапа. Первый этап - становление и утверждение реализма как ведущего направления в литературе (конец 20-х - 40-е годы) - представлен творчеством Беранже, Мериме, Стендаля, Бальзака. Второй (50-70-е годы) связан с именем Флобера - наследника реализма бальзаковско-стендалевского типа и предшественника «натуралистического реализма» школы Золя.

История реализма во Франции начинается с песенного творчества Беранже, что вполне естественно и закономерно. Песня - малый и потому наиболее мобильный жанр литературы, мгновенно реагирующий на все примечательные явления современности. В период становления реализма песня уступает первенство социальному роману. Именно этот жанр в силу своей специфики открывает писателю богатые возможности для широкого изображения и углубленного анализа действительности, позволяя Бальзаку и Стендалю решить их главную творческую задачу - запечатлеть в своих творениях живой облик современной им Франции во всей его полноте и исторической неповторимости. Более скромное, но тоже весьма значительное место в общей иерархии реалистических жанров занимает новелла, непревзойденным мастером которой в те годы по праву считается Мериме.

Становление реализма как метода происходит во второй половине 20-х годов, т.е., в период, когда ведущую роль в литературном процессе играют романтики. Рядом с ними в русле романтизма начинают свой писательский путь Мериме, Стендаль, Бальзак. Все они близки творческим объединениям романтиков и активно участвуют в их борьбе с классицистами. Именно классицисты первых десятилетий XIX в., опекаемые монархическим правительством Бурбонов, и являются в эти годы главными противниками формирующегося реалистического искусства. Почти одновременно опубликованный манифест французских романтиков - предисловие к драме «Кромвель» Гюго и эстетический трактат Стендаля «Расин и Шекспир» имеют общую критическую направленность, являясь двумя решающими ударами по уже давно отжившему свой век своду законов классицистского искусства. В этих важнейших историко-литературных документах и Гюго и Стендаль, отвергая эстетику классицизма, ратуют за расширение предмета изображения в искусстве, за отмену запретных сюжетов и тем, за представление жизни во всей ее полноте и противоречивости. При этом для обоих высшим образцом, на который следует ориентироваться при создании нового искусства, является великий мастер эпохи Возрождения Шекспир. Наконец, первых реалистов Франции с романтиками 20-х годов сближает и общность социально-политической ориентации, выявляющаяся не только в оппозиции монархии Бурбонов, но и в острокритическом восприятии утверждающихся на их глазах буржуазных отношений.

После революции 1830 г., явившейся значительной вехой в истории Франции, пути реалистов и романтиков разойдутся, что, в частности, получит отражение в их полемике начала 30-х. Свое первенство в литературном процессе романтизм будет вынужден уступить реализму как направлению, наиболее полно отвечающему требованиям нового времени. Однако и после 1830 г. контакты вчерашних союзников по борьбе с классицистами сохранятся. Оставаясь верными основополагающим принципам своей эстетики, романтики будут успешно осваивать опыт художественных открытий реалистов, поддерживая их почти во всех важнейших творческих начинаниях

Реалисты второй половины XIX в. будут упрекать своих предшественников в «остаточном романтизме», обнаруживаемом у Мериме, например, в его культе экзотики (так называемые экзотические новеллы типа «Матео Фальконе», «Коломбы» или «Кармен»). У Стендаля - в пристрастии к изображению ярких индивидуальностей и исключительных по своей силе страстей («Пармская обитель», «Итальянские хроники»), у Бальзака - в тяге к авантюрным сюжетам («История тринадцати») и использовании приемов фантастики в философских повестях и романе «Шагреневая кожа». Упреки эти не лишены оснований. Дело в том, что между французским реализмом первого периода - и в этом одна из его специфических особенностей - и романтизмом существует сложная «родственная» связь, выявляющаяся, в частности, в наследовании характерных для романтического искусства приемов и даже отдельных тем и мотивов (тема утраченных иллюзий, мотив разочарования и т.д.).

Заметим, что в те времена еще не произошло размежевания терминов «романтизм» и «реализм». На протяжении всей первой половины XIX в. реалисты почти неизменно именовались романтиками. Лишь в 50-е годы - уже после смерти Стендаля и Бальзака - французские писатели Шанфлери и Дюранти в специальных декларациях предложили термин «реализм». Однако важно подчеркнуть, что метод, теоретическому обоснованию которого они посвятили многие труды, уже существенно отличался от метода Стендаля, Бальзака, Мериме, несущего на себе отпечаток своего исторического происхождения и обусловленной им диалектической связи с искусством романтизма.

Значение романтизма как предтечи реалистического искусства во Франции трудно переоценить. Именно романтики выступили первыми критиками буржуазного общества. Им же принадлежит заслуга открытия нового типа героя, вступающего в противоборство с этим обществом. Последовательная, бескомпромиссная критика буржуазных отношений с высоких позиций гуманизма составит самую сильную сторону французских реалистов, расширивших, обогативших опыт своих предшественников в этом направлении и, главное - придавших антибуржуазной критике новый, социальный характер.

Одно из самых значительных достижений романтиков по праву усматривают в их искусстве психологического анализа, в открытии ими неисчерпаемой глубины и многосложности индивидуальной личности. Этим достижением романтики также сослужили немалую службу реалистам, проложив им дорогу к новым высотам в познании внутреннего мира человека. Особые открытия в этом направлении предстояли Стендалю, который, опираясь на опыт современной ему медицины (в частности, психиатрии), существенно уточнит знания литературы о духовной стороне жизни человека и свяжет психологию индивидуума с его социальным бытием, а внутренний мир человека представит в динамике, в эволюции, обусловленной активным воздействием на личность многосложной среды, в которой эта личность пребывает.

Особое значение в связи с проблемой литературной преемственности приобретает наследуемый реалистами важнейший из принципов романтической эстетики - принцип историзма. Известно, что этот принцип предполагает рассмотрение жизни человечества как непрерывного процесса, в котором диалектически взаимосвязаны все его этапы, каждый из которых имеет свою специфику. Ее-то, поименованную романтиками историческим колоритом, и призваны были раскрыть художники слова в своих произведениях. Однако сформировавшийся в ожесточенной полемике с классицистами принцип историзма у романтиков имел под собой идеалистическую основу. Принципиально иное наполнение обретает он у реалистов. Опираясь на открытия школы современных им историков (Тьерри, Мишле, Гизо), доказавших, что главным двигателем истории является борьба классов, а силой, решающей исход этой борьбы, - народ, реалисты предложили новое, материалистическое прочтение истории. Именно это и стимулировало их особый интерес как к экономическим структурам общества, так и к социальной психологии широких народных масс. Наконец, говоря о сложной трансформации открытого романтиками принципа историзма в реалистическом искусстве, необходимо подчеркнуть, что принцип этот претворяется реалистами в жизнь при изображении недавно прошедших эпох (что характерно для романтиков), а современной буржуазной действительности, показанной в их произведениях как определенный этап в историческом развитии Франции.

Расцвет французского реализма, представленный творчеством Бальзака, Стендаля и Мериме, приходится на 1830-1840-е годы. Это был период так называемой Июльской монархии, когда Франция, покончив с феодализмом, основывает, по словам Энгельса, «чистое господство буржуазии с такой классической ясностью, как ни одна другая европейская страна. И борьба поднимающего голову пролетариата против господствующей буржуазии тоже выступает здесь в такой острой форме, которая другим странам неизвестна». «Классическая ясность» буржуазных отношений, особо «острая форма» выявившихся в них антагонистических противоречий и подготавливают исключительную точность и глубину социального анализа в произведениях великих реалистов. Трезвость взгляда на современную Францию - характерная особенность Бальзака, Стендаля, Мериме.

Свою главную задачу великие реалисты видят в художественном воспроизведении действительности как она есть, в познании внутренних законов этой действительности, определяющих ее диалектику и разнообразие форм. «Самим историком должно было оказаться французское общество, мне оставалось только быть его секретарем», - заявляет Бальзак в Предисловии к «Человеческой комедии», провозглашая принцип объективности в подходе к изображению действительности важнейшим принципом реалистического искусства. Но объективное отражение мира как он есть - в понимании реалистов первой половины XIX в. - не пассивно-зеркальное отражение этого мира. Ибо порою, замечает Стендаль, «природа являет необычные зрелища, возвышенные контрасты; они могут оставаться непонятыми для зеркала, которое бессознательно их воспроизводит». И, словно подхватывая мысль Стендаля, Бальзак продолжает: «Задача искусства не в том, чтобы копировать природу, но чтобы ее выражать!» Категорический отказ от плоскостного эмпиризма (которым будут грешить некоторые реалисты второй Половины XIX в.) - одна из примечательных особенностей классического реализма 1830-1840-х годов. Вот почему важнейшая из установок - воссоздание жизни в формах самой жизни - отнюдь не исключает для Бальзака, Стендаля, Мериме таких романтических приемов, как фантастика, гротеск, символ, аллегория, подчиненных, однако, реалистической основе их произведений.

Реализм второй половины XIX в., представленный творчеством Флобера, отличается от реализма первого этапа. Происходит окончательный разрыв с романтической традицией, официально декларированный уже в романе «Мадам Бовари» (1856). И хотя главным объектом изображения в искусстве по-прежнему остается буржуазная действительность, меняются масштабы и принципы ее изображения. На смену ярким индивидуальностям героев реалистического романа 30-40-х годов приходят обыкновенные, мало чем примечательные люди. Многокрасочный мир поистине шекспировских страстей, жестоких поединков, душераздирающих драм, запечатленный в «Человеческой комедии» Бальзака, произведениях Стендаля и Мериме, уступает место «миру цвета плесени», самым примечательным событием в котором становится супружеская измена, пошлый адюльтер.

Принципиальными изменениями отмечены, по сравнению с реализмом первого этапа, и взаимоотношения художника с миром, в котором он живет и который является объектом его изображения. Если Бальзак, Стендаль, Мериме проявили горячую заинтересованность в судьбах этого мира и постоянно, по словам Бальзака, «щупали пульс своей эпохи, чувствовали ее болезни, наблюдали ее физиономию», т.е. чувствовали себя художниками, глубоко вовлеченными в жизнь современности, то Флобер декларирует принципиальную отстраненность от неприемлемой для него буржуазной действительности. Однако одержимый мечтой порвать все нити, связующие его с «миром цвета плесени», и укрывшись в «башне из слоновой кости», посвятить себя служению высокому искусству, Флобер почти фатально прикован к своей современности, всю жизнь оставаясь ее строгим аналитиком и объективным судьей. Сближает его с реалистами первой половины XIX в. и антибуржуазная направленность творчества.

Именно глубокая, бескопромиссная критика антигуманных и социально несправедливых основ буржуазного строя, утвердившегося на обломках феодальной монархии, и составляет главную силу реализма XIX столетия.

Мы переходим к новой главе в литературе XIX века, к французскому реализму XIX века. К французскому реализму, начавшему свою деятельность где-то на пороге 1830-х годов. Речь пойдет о Бальзаке, Стендале, Проспере Мериме. Это особая плеяда французских реалистов - эти три писателя: Бальзак, Стендаль, Мериме. Они отнюдь не исчерпывают истории реализма во французской литературе. Они только начали эту литературу. Но они - особое явление. Я бы их так назвал: великие реалисты романтической эпохи. Вдумайтесь в это определение. Вся эпоха, до тридцатых и даже до сороковых годов, в основном принадлежит романтизму. Но на фоне романтизма появляются писатели совсем другой ориентации, реалистической ориентации. До сих пор во Франции ведутся споры. Французские историки очень часто и Стендаля, и Бальзака, и Мериме рассматривают как романтиков. Для них это романтики особого типа. Да и сами они... Например, Стендаль. Стендаль сам себя считал романтиком. Он писал сочинения в защиту романтизма. Но так или иначе, вот эти трое, названные мною, - и Бальзак, и Стендаль, и Мериме - реалисты совсем особого характера. Всячески сказывается, что они детища романтической эпохи. Не будучи романтиками - они все-таки детища романтической эпохи. Их реализм очень особый, отличающийся от реализма второй половины XIX века. Во второй половине XIX века мы имеем дело с более чистой культурой реализма. Чистой, свободной от примесей и подмесей. Нечто сходное мы наблюдаем и в русской литературе. Всякому ясно, какое различие между реализмом Гоголя и Толстого. И разница в основном та, что Гоголь - тоже реалист романтической эпохи. Реалист, возникший на фоне романтической эпохи, в ее культуре. Ко времени же Толстого романтизм сник, сошел со сцены. Реализм Гоголя и Бальзака в одинаковой степени питался культурой романтизма. И часто очень трудно провести какую-то разграничительную линию.

Не надо думать, что во Франции существовал романтизм, потом он сошел со сцены и пришло нечто другое. Дело было так: существовал романтизм, а в какое-то время пришли на сцену реалисты. И они не убили романтизм. Романтизм по-прежнему разыгрывался на сцене, хотя существовали и Бальзак, и Стендаль, и Мериме.

Так вот, первый, о ком я буду говорить, - это Бальзак. Великий писатель Франции Оноре де Бальзак. 1799-1850 - даты его жизни. Это грандиознейший писатель, быть может, вообще самый значительный писатель, которого когда-либо выдвигала Франция. Один из главных деятелей литературы XIX века, писатель, оставивший чрезвычайные следы в литературе XIX века, писатель огромной плодовитости. Он оставил целые полчища романов после себя. Великий труженик литературы, человек, неустанно трудившийся над рукописями и гранками. Ночной работник, просиживавший целые ночи подряд над версткой своих книг. И эта огромная, неслыханная продуктивность - она отчасти убила его, эта ночная работа над типографскими листами. Жизнь его была коротка. Он работал с перенапряжением всех сил.

У него была вообще такая манера: он не отделывал рукописей. А настоящая отделка у него уже начиналась в гранках, в верстке. Что, кстати, в современных условиях невозможно, потому что сейчас другой способ набора. А тогда, при ручном наборе, это было возможно.

Так вот, эта работа над рукописями, вперемежку с черным кофе. Ночи с черным кофе. Когда он умер, его друг Теофиль Готье в замечательном некрологе написал: Бальзак умер, убитый таким-то количеством чашек кофе, выпитых им в ночные часы.

Но что замечательно, он был не только литератором. Он был человеком очень интенсивной жизни. Он был увлечен политикой, политической борьбой, светской жизнью. Много путешествовал. Занимался, правда всегда неудачно, но с великим жаром занимался коммерческими делами. Пытался быть издателем. Одно время пустился разрабатывать серебряные рудники в Сиракузах. Коллекционер. Он собрал великолепную коллекцию картин. И так далее, и так далее. Человек очень широкой и своеобразной жизни. Не будь этого обстоятельства, у него не было бы питания для его обширнейших романов.

Он был человеком самого скромного происхождения. Его дед был простой землепашец. Отец уже выбился в люди, был чиновником.

Бальзак - это одна из его слабостей - был влюблен в аристократию. Он, вероятно, многие свои таланты обменял бы на хорошее происхождение. Дед был просто Бальса, чисто крестьянская фамилия. Отец уже стал называть себя Бальзак. «Ак» - это дворянское окончание. А Оноре самовольно приставил к своей фамилии частицу «де». Так из Бальса через два поколения получился де Бальзак.

Бальзак в литературе огромный новатор. Это человек, открывший новые территории в литературе, которые до него никем никогда по-настоящему не обрабатывались. В какой области прежде всего его новаторство? Бальзак создал новую тематику. Конечно, у всего на свете есть предшественники. Тем не менее Бальзак создал совершенно новую тематику. С такой широтой и смелостью его тематическое поле до него еще никем не обрабатывалось.

Что же это была за новая тематика? Как ее определить, почти небывалую в литературе в таких масштабах? Я бы сказал так: новая тематика Бальзака - это материальная практика современного общества. В каком-то скромном домашнем масштабе материальная практика всегда входила в литературу. Но дело в том, что у Бальзака материальная практика представлена в масштабе колоссальном. И многообразна необычайно. Это мир производства: промышленность, земледелие, торговля (или, как предпочитали при Бальзаке говорить, коммерция); всякого рода приобретательство; созидание капитализма; история того, как люди делают деньги; история богатств, история денежных спекуляций; нотариальная контора, где производятся сделки; всякого рода современные карьеры, борьба за жизнь, борьба за существование, борьба за успех, за материальный успех прежде всего. Вот в чем содержание романов Бальзака.

Я говорил, что в какой-то степени все эти темы и раньше разрабатывались в литературе, но в бальзаковском масштабе - никогда. Всю Францию, современную ему, творящую материальные ценности, - всю эту Францию Бальзак переписал в своих романах. Плюс еще политическую жизнь, административную. Он стремится к энциклопедизму в своих романах. И когда он спохватывается, что какая-то отрасль современной жизни еще им не отображена, он сразу бросается заполнять пробелы. Суд. Суда еще нет в его романах - он пишет роман о судах. Армии нету - роман об армии. Не все провинции описаны - недостающие провинции вводятся в роман. И так далее.

Он со временем стал все свои романы вводить в единую эпопею и дал ей название «Человеческая комедия». Не случайное название. «Человеческая комедия» должна была охватить всю французскую жизнь, начиная (и это особенно для него было важно) с самых низших ее проявлений: земледелие, промышленность, торговля - и восходя все выше и выше...

Бальзак выступает в литературе, как все люди этого поколения, с 1820-х годов. Настоящий расцвет его - в тридцатые годы, как и у романтиков, как у Виктора Гюго. Они шли рядом. Только разница в том, что Виктор Гюго намного пережил Бальзака. Как будто бы все, что я говорил о Бальзаке, отъединяет его от романтизма. Ну какое дело романтикам было до промышленности, до торговли? Многие из них брезговали этими предметами. Трудно себе представить романтика, для которого основной нерв - торговля, как таковая, у которого купцы, продавцы, агенты фирм были бы главными действующими лицами. И вот при всем том Бальзак по-своему сближается с романтиками. Ему в высшей степени была присуща романтическая идея, что искусство существует как сила, сражающаяся с действительностью. Как сила, соперничающая с действительностью. Романтики рассматривали искусство как состязание с жизнью. Притом они верили, что искусство сильнее жизни: искусство одерживает в этом состязании победу. Искусство забирает у жизни все, чем жизнь живет, по мнению романтиков. В этом отношении знаменательна новелла замечательного американского романтика Эдгара По. Это звучит несколько странно: американский романтизм. Уж кому не подобает романтизм, это Америке. Однако в Америке существовала романтическая школа и был такой замечательный романтик, как Эдгар По. У него есть новелла «Овальный портрет». Это история о том, как один молодой художник стал рисовать свою молодую жену, в которую он был влюблен. Овальный портрет стал с нее делать. И портрет удавался. Но вот что происходило: чем дальше продвигался портрет, тем становилось яснее, что женщина, с которой пишется портрет, вянет и чахнет. И когда портрет был готов, жена художника умерла. Портрет зажил жизнью, а живая женщина скончалась. Искусство победило жизнь, отобрало у жизни все силы; все ее силы впитало в себя. И отменило жизнь, сделало ее ненужной.

Бальзаку была присуща эта идея состязания с жизнью. Вот он пишет свою эпопею, «Человеческую комедию». Он пишет ее для того, чтобы отменить действительность. Вся Франция перейдет в его романы. Известны анекдоты о Бальзаке, очень характерные анекдоты. К нему приехала из про­винции племянница. Он, как всегда, был очень занят, но вышел с ней в сад погулять. Он писал в то время «Евгению Гранде». Она ему рассказала, эта девица, про какого-то дядюшку, тетушку... Он очень нетерпеливо ее выслушал. Потом сказал: хватит, давайте вернемся к действительности. И рас-сказал ей сюжет «Евгении Гранде». Это называлось возвращением к действительности.

Теперь спрашивается: почему вся эта огромная тематика современной материальной практики была усыновлена в литературе именно Бальзаком? Почему до Бальзака ее в литературе не было?

Видите ли, существует такой наивный взгляд, которого наша критика, к сожалению, до сих пор придерживается: буд-то бы решительно все существующее может и должно быть представлено в искусстве. Все может быть темой искусства и всех искусств. Пытались заседание месткома изображать в балете. Местком есть почтенное явление - почему же балету не изображать заседание месткома? Серьезные политические Темы разрабатываются в кукольном театре. Они теряют всякую серьезность. Чтобы то или иное явление жизни могло ВОЙТИ в искусство, нужны определенные условия. Это вовсе не делается беспересадочным способом. Как объясняют, почему Гоголь стал изображать чиновников? Ну вот, были чиновники, и Гоголь стал их изображать. Но ведь и до Гоголя были чиновники. Значит, само наличие факта не означает, что этот факт может стать темой литературы.

Помню, как-то раз я пришел в Союз писателей. И там висит огромное объявление: Союз работников прилавка объявляет конкурс на лучшую пьесу из жизни работников прилавка. По-моему, невозможно написать хорошую пьесу о жизни работников прилавка. А они считали: мы существуем, следовательно, о нас можно написать пьесу. Я существую, следовательно, из меня можно сделать искусство. А это совсем не так. Я думаю, что Бальзак с его новой тематикой мог по­явиться именно в это время, только в 1820-1830-е годы, в эпоху разворачивания капитализма во Франции. В послере­волюционную эпоху. Писатель типа Бальзака в XVIII веке немыслим. Хотя в XVIII веке существовали и земледелие, и промышленность, и торговля и т. д. И нотариусы существовали, и купцы, а если они и выводились в литературе, то обыкновенно под комическим знаком. А у Бальзака они вы­водятся в самом серьезном смысле. Возьмем Мольера. Когда Мольер изображает купца, нотариуса - это персонаж комедийный. А у Бальзака нет никакой комедийности. Хотя он, по особым причинам, всю свою эпопею назвал «Человеческой комедией».

Так вот, я спрашиваю, почему эта сфера, эта огромная сфера материальной практики, почему она именно в эту эпоху становится достоянием литературы? И ответ таков. Разумеется, все дело в тех переворотах, в том общественном перевороте и в тех отдельных переворотах, которые произвела революция. Революция сняла всякого рода оковы, всякого рода насильственную опеку, всякого рода регламент с материальной практики общества. Это и было главным содержанием Французской революции: борьба со всеми силами, ограничивающими развитие материальной практики, сдер­живающими ее.

В самом деле, представьте себе, как жила Франция до революции. Все находилось под наблюдением государства. Все контролировалось государством. Промышленник никаких самостоятельных прав не имел. Купец, который производил сукно, - ему было предписано государством, какого сорта сукна он должен производить. Существовала целая армия надсмотрщиков, государственных контролеров, которая наблюдала, чтобы эти условия соблюдались. Промышленники могли выпускать только то, что предусматривалось государством. В количествах, предусматриваемых государством. Скажем, вы не могли бесконечно развивать производство. До революции вам было указано, что ваше предприятие должно существовать в каких-то строго определенных масштабах. Сколько штук сукна вы можете выбросить на рынок - это все было предписано. То же самое относилось и к торговле. Торговля была регламентирована.

Ну а что говорить о земледелии? Земледелие было крепостным.

Революция все это отменила. Она предоставила промышленности и торговле полнейшую свободу. Крестьян она освободила крепостничества. Иначе говоря, Французская революция внесла в материальную практику общества дух свободы, инициативы. И поэтому материальная практика вся заиграла жизнью. Приобрела самостоятельность, индивидуальность и потому смогла стать достоянием искусства. У Бальзака материальная практика проникнута духом мощной энергии и личной свободы. За материальной практикой сюду видны люди. Личности. Свободные личности, направ-ляющие ее. И в этой области, которая, казалось, была безнадежной прозой, теперь появляется своеобразная поэзия.

В литературу и искусство может попасть только то, что выходит из области прозы, из области прозаизма, в чем появляется поэтический смысл. Какое-то явление становится достоянием искусства потому, что оно существует с поэтическим содержанием.

И сами личности, эти герои материальной практики после революции очень изменились. Купцы, промышленники - после революции они совсем другие люди. Новая практика, свободная практика требует инициативы. Прежде всего и больше всего - инициативы. Свободная материальная прак-тика требует от ее героев таланта. Надо быть не только промышленником, но талантливым промышленником.

И вы смотрите - эти герои Бальзака, эти делатели миллионов, например старый Гранде, - ведь это талантливые личности. Гранде симпатий к себе не вызывает, но ведь это крупный человек. Это талант, ум. Это настоящий стратег и тактик в своем виноградарстве. Да, характер, талант, ум - вот что требовалось от этих новых людей во всех областях.

А вот люди без дарований в промышленности, торговле - они у Бальзака гибнут.

Помните роман Бальзака «История величия и падения Сезара Бирото»? Почему Сезар Бирото не выдержал, не мог справиться с жизнью? А потому, что он был посредственность. А посредственности у Бальзака погибают.

А финансисты Бальзака? Гобсек. Это же в высшей степени талантливая личность. Я не говорю о других его свойствах. Это талантливая личность, это выдающийся ум, не правда ли?

Пытались сравнивать Гобсека и Плюшкина. Это очень поучительно. У нас в России почвы для этого не было. Плюшкин - какой же это Гобсек? Ни таланта, ни ума, ни воли. Это патологическая фигура.

Старик Горио не в такой степени посредственность, как Бирото. Но все-таки старик Горио терпит крушение. У него есть какие-то дарования коммерческие, но они недостаточны. Вот Гранде, старик Гранде, - это грандиозная личность. Вы никак не скажете, что старик Гранде пошл, прозаичен. Хотя он только и занят своими подсчетами. Этот скупец, эта черствая душа - все-таки он не прозаичен. Я бы сказал о нем так: это крупный разбойник... Не правда ли? Он может со­перничать по какой-то значительности с Корсаром Байрона. Да он и есть корсар. Особый корсар складов с винными бочками. Корсар на купечестве. Это очень крупнопородный человек. Как и другие... у Бальзака таких героев много...

В этих людях говорит освобожденная материальная практика послереволюционного буржуазного общества. Она сделала этих людей. Она дала им масштаб, дала им дарования, иногда даже гениальность. Иные из финансистов или предпринимателей Бальзака - это гении.

Теперь второе. Что изменила буржуазная революция? Материальную практику общества, да. Видите, люди работают на себя. Фабрикант, купец - они работают не на государственные сборы, а на себя, что и придает им энергию. Но они в то же время работают на общество. На какие-то определенные общественные величины. Они работают, имея в виду какой-то необъятный общественный горизонт.

Крестьянин обрабатывал виноградник для своего господина - так было до революции. Промышленник выполнял государственный заказ. Теперь все это отпало. Они работают на неопределенный рынок. На общество. Не на отдельных лиц, а на общество. Так вот в чем прежде всего содержание «Человеческой комедии» - в освобожденной стихии материальной практики. Вспомните, мы постоянно говорили с вами, что романтики прославляют стихию жизни вообще, энергию жизни вообще, как это делал Виктор Гюго. Бальзак отличается от романтиков тем, что его романы тоже наполнены стихией и энергией, но эта стихия и энергия получает определенное содержание. Эта стихия - поток материальных вещей, существующих в предпринимательстве, в обмене, в сделках коммерческих и так далее, и так далее.

Причем Бальзак дает чувствовать, что эта стихия материальной практики - стихия первостепенного значения. Поэтому никаких комизмов здесь нет.

Вот вам сравнение. У Мольера есть предшественник Гобсека. Есть Гарпагон. Но Гарпагон ведь смешная, комическая фигура. А если вы снимете все смешное, то получится Гобсек. Он может быть отвратительным, но не смешным.

Мольер жил в недрах другого общества, и это делание денег ему могло показаться комическим занятием. Бальзаку - нет. Бальзак понимал, что делание денег - это основа основ. Как же это могло быть смешным?

Хорошо. Но вот спрашивается, почему же вся эпопея называется «Человеческая комедия»? Все серьезно, все значи­тельно. А все-таки - комедия. В конце концов - комедия. В конце всех концов.

Бальзак постиг великое противоречие современного общества. Да, все эти буржуа, которых он изображает, все эти промышленники, финансисты, торговцы и так далее,- я говорил - они работают на общество. Но ведь противоречие в том, что на общество работает не общественная сила, а отдельные индивидуумы. А вот эта материальная практика - она же сама не обобществлена, она анархична, индивидуальна. И вот это и есть великая антитеза, великий контраст, который схвачен Бальзаком. Бальзак, как и Виктор Гюго, умеет видеть антитезы. Только он видит их более реалистич­но, чем это свойственно Виктору Гюго. Виктор Гюго таких основных антитез современного общества не схватывает, как романтик. А Бальзак схватывает. И первое и величайшее противоречие, что на общество идет работа не общественной силы. На общество работают разрозненные индивидуумы. Материальная практика находится в руках у разрозненных индивидуумов. И эти разрозненные индивидуумы вынуждены вести друг с другом жесточайшую борьбу. Общеизвестно, что в буржуазном обществе генеральное явление - конкуренция. Вот эту конкурентную борьбу, со всеми ее последствиями, Бальзак прекрасно изобразил. Конкурентная борьба. Зве-риные отношения между одними конкурентами и другими. Борьба идет на уничтожение, на подавление. Каждый буржуа, каждый деятель материальной практики вынужден добиваться для себя монополии, подавлять противника. Очень хорошо это общество схвачено в одном письме Белинского к Боткину. Это письмо от 2-6 декабря 1847 года: «Торгаш есть существо по натуре своей пошлое, дрянное, низкое, презренное, ибо он служит Плутусу, а этот бог ревнивее всех других богов и больше их имеет право сказать: кто не за меня, тот против меня. Он требует себе человека всего, без раздела, и тогда щедро награждает его; приверженцев же неполных он бросает в банкрутство, а потом в тюрьму, а наконец в нищету. Торгаш - существо, цель жизни которого - нажива, поставить пределы этой наживе невозможно. Она - что морская вода: не удовлетворяет жажды, а только сильнее раздражает ее. Торгаш не может иметь интересов, не относя­щихся к его карману. Для него деньги не средство, а цель и люди - тоже цель; у него нет к ним любви и сострадания, он свирепее зверя, неумолимее смерти. <...> Это портрет не торгаша вообще, а торгаша-гения». Видно, что Белинский к тому времени начитался Бальзака. Это Бальзак ему подсказал, что торгаш может быть гением, Наполеоном. Это открытие Бальзака.

Так вот, что в этом письме надо выделить? Говорится о том, что погоня за деньгами в современном обществе не имеет и не может иметь меры. Вот в старом обществе, добуржуазном, чело­век мог себе поставить пределы. А в том обществе, в котором жил Бальзак, мера - всякая мера - отпадает. Если ты заработал себе только на дом с садиком, то можешь не сомневаться, что через несколько месяцев с молотка продадут твой дом и садик. Человек должен стремиться к тому, чтобы расширять свои капиталы. Это уже не дело его личной жадности. У Мольера Гарпагон обожает деньга. И это его личная слабость. Болезнь. А Гобсек не может не обожать деньги. Он должен стремиться к этому бесконечному разрастанию своего богатства.

Вот игра, вот диалектика, которую постоянно Бальзак пе­ред вами воспроизводит. Революция освободила материальные отношения, материальную практику. Она начала с того, что сделала человека свободным. А приводит к тому, что материальный интерес, материальная практика, погоня за день­гами поедает человека до конца. Эти люди, освобожденные революцией, превращаются ходом вещей в рабов материаль­ной практики, в ее пленников, хотят они этого или нет. И это есть настоящее содержание комедии у Бальзака.

Вещи, материальные вещи, деньги, имущественные интересы съедают людей. Настоящая жизнь в этом обществе принадлежит не людям, а вещам. Получается так, что душой, страстями, волей обладают мертвые вещи, а человек превращается в вещь.

Помните, старого Гранде, архимиллионера, который был эрабощен своими миллионами? Помните его чудовищную скупость? Приезжает племянник из Парижа. Он его угощает чуть ли не вороньим бульоном. Помните, как он воспитывает свою дочь?

Мертвое - вещи, капиталы, деньги становятся хозяевами в жизни, а живые мертвеют. Вот в этом и состоит страшная человеческая комедия, изображенная Бальзаком.