Каменный мост роман александр терехов. Каменный мост александра терехова

Оценил книгу

С чего начать? Начнем с вопросов. За что у нас в стране дают премию "Большая книга"? У МЕНЯ ЕСТЬ ДОГАДКА. Все как в старые добрые времена – у кого больше, тот и победил. Произведение Александра Терехова «Каменный мост» - это гипербола, арабский небоскреб, шесть тройных виски, это, в конце концов, огромная и перенасыщенная всем, чем возможно, книга. Если заявить в общих чертах – очень образованный мужчина на протяжении примерно 6 тысяч страниц машет интеллектом словно голой шашкой. А текст – он как шашлык с прожилками: некоторые кусочки не прожевать, остается только, простите, с трудом глотать. Улиссовский размер и не жуется – 850 страниц (или все-таки 6 тысяч) постоянных злоупотреблений, молекулярная кухня, гинандрия и зооэратия.

Если же немного осадить (это посттравматическое, простите), то все не так уж и плохо. То есть все плохо, но не так уж, следите за мыслью. У нас есть отличная История, взятая за основу. В 1943 году сын наркома авиационной промышленности Володя Шахурин по не очень ясным причинам шмальнул в голову дочке видного посла Нине Уманской, после чего совершил сэппуку тем же путем. Это вам не "дело врачей", которое жгло кумулятивом мою броню на экзамене в 10 классе. Тут у нас убийство, ТАЙНА, ДРАМА (!!!). Собственно, эта история несчастной любви со временем обросла догадками и разными слухами – условно, об этом и книга – компания интересных джентльменов спустя 60 лет расследует это преступление. Так стоят фигуры на доске. Дальше я не виноват. Все-таки, все очень плохо.

Когда вы уже прошли половину сложного пути к вершине Аконкагуа (даже чуть больше), происходит еще одна странная и непонятная вещь (которая эквивалентна встрече датских голых студенток на самом высоком батолите). Терехову то ли скучно стало, то ли живот прихватило - факт остается фактом, романист пошел во все тяжкие. И никаких положительный коннотаций - вместо того, чтобы изящно завершить роман понятным и красивым эндшпилем (а я еще думал, ведь вроде бы сюжетная линия к концу идет, что же там, столько авторских благодарностей в конце?), автор, истошно вращая глазными яблоками, ныряет в пучину, где не тонут только кафки. Терехов, вроде бы, тоже плавает, но знаете как что? Я понимаю, что вы не понимаете, о чем я. Но там все странно, намекну - это если бы у Пришвина в его произведениях все звери начали бы разговаривать и путешествовать во времени. Написал и всерьез задумался, говорили ли звери у Пришвина?

А еще в этой книге есть любовная линия. И тут нельзя обойтись без кулинарной метафоры (зря, что ли, придумал?). Представьте, что вы бронируете за три месяца дорогущую гостиницу в центре Копенгагена, берете с собой красивую женщину, и еще, ко всему прочему, путем долгих вечеров и увесистого счета за межгород получаете столик в лучшем ресторане мира Нома. Но, когда вы торжественно приезжаете, оказывается, что повар не в состоянии готовить, потому что пересмотрел «Титаник» и расстроился, а его помощника укачало на пароме из Осло. И вы, в такой важный день, вместо высокой гастрономии получаете яичницу-глазунью. Знаете, такую, у которой помидорками выложены глазки, а сосиской - рот. У Терехова примерно все также - под его очень странную манеру письма можно было как-то любовь и повкуснее подать. Но нет. Глазунья с хлебом. Очень некрасивая. А вместо густого прогорклого вонючего чесночного соуса - описания секса (в жизни ничего хуже не читал). Здесь тоже все очень плохо.

Книгу разгромил, что осталось? Если бы наши умели, хотели и, хотя бы, немного могли бы - то вышел бы хороший русский (именно так) аналог «True Detective» (даже название «Каменный мост» хорошо звучит) - со своими восьминутными сценами без единой монтажкой склейки, тошнотворно натуралистичным сексом и КАРКОЗА ЖЕЛТЫЙ КОРОЛЬ прекрасным сюжетным твистом в эндшпиле. Но наши пока не умеют, либо умеют, но очень плохо. Собственно, именно поэтому, Бог нам дарит второй сезон «True Detective». Никто не расстроен. Хотя, как ни странно, на сериал я бы посмотрел.

И напоследок. Есть какое-то ощущение, что напиши кто-то подобную книгу на Западе - все бы с ума сошли от восторга, завалили бы налогооблагаемыми долларами и поместили бы на обложку Time. Но это там. И, вообще, это только моя мысль. Правда же в том, что если в порыве праведного любопытства вбить в один всеми известный поисковик «александр терехов», то можно лишь узнать какие туфельки носят светские львицы, а не кто убил пятнадцатилетнюю девочку на Каменном мосту.

А все ведь очень просто. Туфельки лучше.

Ваше CoffeeT

Оценил книгу

Эта книга заняла второе место в финале отечественной литературной премии "Большая книга" за 2009 год. Получившую первое место (и заодно приз зрительских симпатий) "Журавли и карлики " Леонида Юзефовича я тоже уже читал - книги вполне на равных. Разве что у Юзефовича чуть полегче язык. Но по мощи воздействия книги вполне сравнимы, они примерно одного уровня. И при всём при том обе эти книги странным образом перекликаются, точнее притча от Юзефовича полностью применима и к детективу от Терехова.

С фабулой всё предельно просто - некая частная негосударственная и некоммерческая структура в составе небольшой группы заинтересованных товарищей пытается расследовать громкое убийство, бывшее в самом центре, в самом сердце Москвы, на Большом Каменном мосту 3 июня 1943 года. Убийца - пятнадцатилетний школьник Володя, сын министра самолётостроения (наверное трудно преувеличить и переоценить значение и значимость этой отрасли в переломные военные годы и соответственно самого министра, товарища Шахурина). Погибшая - одноклассница убийцы, его приятельница и "дама сердца" Нина, дочь советского дипломата Уманского. Официальная версия - любовная история, юношеский романтизм и шизофренический максимализм, нежелание расставаться с любимой (Уманские должны уехать в Мексику, куда отец назначен послом). Говорят, что император, узнав обстоятельства дела, назвал этих детей "волчатами "...
Однако имеются сомнения, что всё было именно так, как официально объявлено властями и следственными органами. Тем более, что уже тогда, по горячим следам, были те, кто считал, что настоящий убийца остался безнаказанным. И потому - расследование.

Кстати, так и непонятно, откуда происходит интерес к делу участников этой "следственной " группы? Конечно какой-то ввод в тему прописан в самом начале, но ведь там почти сразу всё оказалось пустышкой и блефом...
Равно как и непонятен источник доходов членов оперативно-следственной группы - вроде как ничем другим особо никто не занимается, но сотенные долларовые купюры и евровые пятихатки в тексте периодически мелькают, да и просто перемещения членов группы по стране и за рубеж недешевы.
До конца не ясно, кто заказал это самое расследование. Тем более, что внятного и однозначного ответа на поставленные в начале следствия вопросы так и нету, есть лишь только вновь открывшиеся свидетельства и обстоятельства, и разные их толкования. И многое дожато что называется "на косвенных", и потому неоднозначно и расплывчато. Хотя всё равно линия расследования, линия детектива и важна и интересна даже сама по себе, вне связи и зависимости со всеми остальными смысловыми и ценностными линиями.

Но наверное важно в книге не само расследование. Скорее важно погружение в саму политическую и социально-бытовую атмосферу того времени, причём именно в этих слоях общества. А слои уже самые высокие, практически третий считая от самого верха пирамиды власти. Наверху Император Иосиф Единственный, чуть ниже Молотов, Ворошилов - те, кто с императором на "ты " и "Коба ", а дальше уже прочая известнофамильная "мелочь " - Литвиновы и Громыки, Берии и Маленковы, Шейнины и Микояны - вот в какие круги приводит нас расследование, вот где мы очучаемся в результате этой весьма добротной и практически к концу расследования пошаговой реконструкции событий шестидесятилетней давности. И все эти детали и мелочи политической и властной кухни, а также нюансы быта и отношений, все эти скрытотайные страсти и пороки, вся эта не показываемая обычным людям движуха власти и взаимосвязей представляют особый интерес. Потому что Терехову удалось в этой книге смастерить своеобразные Часы Истории в прозрачном корпусе, где видны все крутящиеся шестерёнки и вертящиеся колёсики, делающие своё историческое "тик-так".

Крайне интересны фигуры наших оперативников. Начиная с самого главного героя Александра Васильевича, бывшего офицера КГБ-ФСБ, включая его коллег, мастеров сыска и следствия - Александра Наумовича Гольцмана, Бориса Миргородского, Алёны Сергеевны - и заканчивая последней секретаршей Марией. Всё это далеко не однозначные личности, колоритнейшие фигуры, характерные и наособинку, со всеми тайно-явными метаниями и страстями, увлечениями и пороками, любовями и болезненными их суррогатами, с кисломолочными брожениями в разных слоях московского общественного бисквита... Да ещё с учётом того, что всё это происходит ещё в девяностые с переходом в начало третьего тысячелетия.
Впрочем, все остальные действующие и бездействующие, злодействующие и злоумышляющие персонажи книги тоже колоритны и материальны. Как-то зело хорошо Терехову удаются даже набросочно обозначенные герои, как-то умело он расставляет и соединяет немногочисленные но точные слова-характеристики.

Кое-какая показано-рассказанная внутренняя кухня расследования, некоторые порой весьма редкие и даже уникальные специфические приёмы и методы ведения следствия, а также способы оказывания давления на разного рода объекты-субъекты расследования для выдавливания интересующей информации добавляют интереса и остроты событийному ряду. А особенный, мастерский и фирменный тереховский язык не дадут читателю заскучать ни в каком месте восьмисотстраничной с гаком книги.

Авторская манера письма совсем непроста и непригодна для беглого чтения. Терехов вовсю пользуется недосказаниями и намёками, методом аналогий и гипербол, заставляя читателя многое додумывать и допонимать самому, без помощи Автора или книжных персонажей. Некоторые моменты лично для меня так и остались непрояснёнными, кое-какие нюансы я так и не понял, типа (условно говоря) "откуда приехала бабушка" или вот фамилия одного из важных персонажей Хххххххх - кто скрывался за всеми этими косыми крестиками, превратившимися для меня в нолики? Но эти затруднительные места только добавляют азарта, мобилизуют читателя, заставляя его сосредоточиться на нюансах повествования с бОльшим вниманием.

Эту книгу я не мог пропустить по одной причине - вот уже больше двадцати лет храню журнал с одной из первых публикаций Терехова, потрясшей до глубины души. Не просто храню. Я возил его с квартиры на квартиру, из города в город, всякий раз определяя ему место на расстоянии вытянутой руки. С тех пор прочитал все произведения этого автора, которые смог найти.

Итак, «Каменный мост». Псевдодокументальное повествование, попытка реконструкции исторических событий, кульминацией которых стала реальная история 1943 года, когда пятнадцататилетний сын наркома застрелил одноклассницу, дочь советского дипломата, а после покончил собой. Книга вошла в шорт-лист национальной литературной премии «Большая книга -2009», получив второе место.

Большим недостатком явилось то, что роман вышел в свет в авторской редакции. Впечатление, что под одну обложку по ошибке переплели вперемешку тетрадки двух совершенно разных произведений - романа-расследования и эротических похождений бывшего офицера ФСБ. Первое можно было бы поставить на полку, второе - без сожалений выбросить в мусорную корзину. Да и первое не без претензий. Недостает разбивки текста на более мелкие главы. Порой мой читательский вестибулярный аппарат отказывал в ориентации по месту и времени описываемых событий. Как попытке исторической реконструкции и расследования «Каменному мосту» очень далеко до, скажем, «Крови офицеров» Черкашина, которая может являться образцом жанра. В ней тоже несколько сюжетных линий, но переплетенных так крепко и органично, что отсутствие какой-либо одной сильно повредило бы книге в целом. Ну да Бог с ним. Не это мне нравится в прозе Александра Терехова! Для меня он гений малых форм. Поэтому удовольствие доставляет не столько мэйнстрим, течение основного сюжета «Каменного моста», сколько его узенькие притоки, свернув в которые, можно увидеть такие захватывающие дух красоты, которые всякий раз заставляют возвращаться в основное русло и грести по нему дальше, иногда даже через силу. Вот эти картины второго плана, авторский голос за кадром дорогого стоят. Это не беллетристика. В них очень много вынесенного, вымученного, вы-думанного самими автором. Собственный жизненный опыт, личные впечатления, мысли оплодотворяют, вдыхают жизнь в печатные строчки. Не у всех они настолько живые. Далеко не у всех.

Отметил для себя, что большинство произведений Терехова, начиная от «О Счестье» и заканчивая «Каменным мостом», - так или иначе о... Смерти. У автора она всегда на одной чаше весов, и твоя жизнь подчинена поиску ответа на вопрос - чем ты можешь её уравновесить? Что положишь на вторую чашу? Не уравновесишь - Смерть, Небытие перетянут. Тогда ты сам, все, что происходило с тобой, сама твоя неповторимая, замечательная, наполненная жизнь - всё это будет лишено смысла. Для будущего тебя НЕТ. Кстати, очень сильный катализатор и творческой активности самого писателя! Терехов собирает в свой литературный ковчег малозначительные на первый взгляд события, образы - чисто вымытую дождем баночку на кладбище, квадраты солнечного света на школьном полу, сослуживца с острыми плечами из глубинки, большого окуня на ивовой снизке, доживающих свой век стариков - осколков Империи СССР. У людей, остро чувствующих некучесть, необратимость времени иной масштаб зрения. Отношение к преходящему, к мелочам особо трепетное. Как он признался в интервью «Огоньку»: «… я не писатель. Главная моя цель — попасть в воспоминания своих детей». Другими словами, опять же не кануть в Небытие. «…я не писатель» - конечно же кокетство. Закончив читать «Каменный мост», буквально на следующий день увидел анонс новой книги Терехова «Немцы». Мне не хочется думать, что очередная книга Александра по сравнению с его ранними произведениями будет ещё слабее, чем «Каменный мост». Располагая фактурой, такую книгу могло бы написать большое количество современных писателей. Такой рассказ, как «О Счастье» - ни один, кроме него.

Я уверен, что сила таланта Александра Терехова поможет этому ковчегу причалить к берегу будущего, избежать Небытия. Вот только нужно избежать соблазна думать, что на весах времени 800-страничный том более весОм, чем иной небольшой рассказ.

предыдущее по теме………………………………… следующее по теме
предыдущее по другим темам…………… следующее по другим темам

Роман Александра Терехова «Каменный мост» номинирован на премию «Большая книга». И это очень правильно, потому что он, в самом деле, большой – 830 страниц. Ранее его представляли на «Русского букера», но там он пролетел. Пролетит и здесь, но все же вещь довольно любопытная.

Александр Терехов родился в 1966 году, журналист, работал в перестроечном «Огоньке» и в «Совершено секретно». По его словам, последние 10 лет он писал этот роман. Что подтолкнуло Терехова писать именно про трагические события, произошедшие в 1943 году, я не поняла. В романе есть некая версия, но она очень странная. Тем не менее, в книге изложена история самодеятельного следствия, предпринятого Тереховым для выяснения обстоятельств убийства и самоубийства 15-летних подростков, случившихся на Каменном мосту, напротив Дома на набережной. Мало того, что это – самый центр Москвы, что событие произошло средь белого дня, так еще и подростки эти были дети известных людей. Девочка – Нина, дочь Константина Уманского, бывшего послом в США, а потом в Мексике. Мальчик – Володя, сын наркома Шахурина. И сегодня такой случай привлек бы внимание, а уж тогда… По официальной версии Володя встречался с Ниной, она должна была уехать с отцом в Мексику, а он ее не пускал. Между ними произошла ссора, он выстрелил ей в затылок и застрелился сам. Когда Сталину об этом доложили, он сказал в сердцах: «Волчата!», поэтому дело окрестили «делом волчат».

Терехов встречался с одноклассниками Володи и Нины, с их родственниками, пытался получить разрешение прочесть уголовное дело, на все это ушло 10 лет. Дело он официально так и не получил, но говорит, что ему его показали просто так. По делу проходили одноклассники Шахурина, и, чтобы прочесть материалы, надо было получить разрешение либо у них самих, либо у всех родственников фигуранта, если он умер. Насколько я поняла, Терехов мечтал обнаружить какую-то сенсацию, поэтому он хватался за любую ниточку, которая довольно далеко уводила его от сути дела. Так много места в романе занимает история любовницы Константина Уманского, Анастасии Петровой. Мы узнаем и о ее первом и втором мужьях – сыновьях легендарного ленинского наркома Цурюпы (в романе – Цурко), и об ее детях и о внучке, и о сыновьях, невестках и внуках Цурюпы. Зачем все это было нужно? Ведь с заглавными событиями книги Петрову связывало только то, что кто-то видел на мосту в толпе зевак, образовавшейся около мертвых тел, женщину, которая плакала и говорила «Бедный Костя!» Якобы герой романа, сыщик, ожидал, что Петрова, уже давно умершая, могла рассказать что-то своим детям или внучке. Кроме того, Петрова была еще и любовницей наркома Литвинова. В связи с этим много чего написано про Литвинова, его жену, дочь. С Татьяной Литвиновой, живущей в Англии, автор (он же, отчасти) главный герой романа) встречался, чтобы задать ей тот же вопрос о деле волчат и получить тот же ответ, что ей нечего сказать, кроме того, что знают все. Вот из описания этих разъездов, встреч с пожилыми людьми, и состоит половина романа. Другую половину составляет описание сложной натуры главного героя. Здесь, конечно, интересно бы знать, насколько герой тождественен автору, поскольку в романе расследование ведет он.

Главный герой
Его зовут Александр. Он имеет импозантную внешность: высокий, видный, волосы с проседью (вот уж чего хорошего). Он работал в ФСБ (а вовсе не был журналистом, как автор). Однажды он занялся благородным делом: вместе с еще несколькими людьми, своими сотрудниками, вызволял молодых людей из тоталитарных сект по просьбам их родителей. Но секты и их добровольные жертвы на него ополчились, подали заявления в прокуратуру, что он их похищал, пытал и удерживал помимо их воли. В результате его поперли из органов. Объявили в розыск. С тех пор он перешел на нелегальное положение. Он живет по чужим документам, продолжает держать какую-то странную контору, где работают его единомышленики. Это Боря, который умеет застать людей врасплох, надавить на них и заставить делать то, что ему нужно, Гольцман – очень пожилой человек с большим опытом работы в органах, Алена – любовница героя. Еще есть секретарша. Александр по выходным торгует на «Вернисаже» в Измайлово игрушечными солдатиками, которых коллекционирует с детства. Там на него наезжает странный человек и требует от него заняться делом волчат, угрожая разоблачением. Впоследствии выясняется, что он сам занимался похожими исследованиями, а это дело ему заказала одна женщина – родственница Шахурина. Шахурины никогда не верили, что их Володя совершил такой поступок – убийство и самоубийство. Они считали, что детей убил кто-то еще. Детектив понял, что это дело ему не по зубам, но он знал об Александре и решил заставить его заняться этим вместо себя. Александр довольно скоро избавился от грубияна, потому что тот сам попал в хороший переплет из-за просроченного кредита, но почему-то не бросил расследование.

7 лет романного времени он, Боря, Алена, Гольцман только этим и занимались. Незадачливому шантажисту они даже помогли избавиться от кредиторов (заплатили им половину требуемой суммы) и взяли его на работу. Позвольте, но зачем им было нужно это расследование? На что они жили все это время? На какие деньги мотались по свету в поисках свидетелей? Вот этот момент и есть самая большая загадка романа.

Есть объяснение, зачем этим занимался прототип героя, писатель: он собирал материал для книги. Но герой не пишет книг. Получается, что он делал это только ради интереса. Допустим. А его сотрудники? Из уважения к нему? Как-то все это странно.

Герой – человек нездоровый. Он страдает несколькими фобиями. Александр испытывает постоянный страх смерти. Он даже не спит ночами, представляя, что может умереть, и боясь подкрадывающейся старухи с косой. Страх смерти привел его к тому, что он боится прочных связей с людьми, боится привязанностей. Как он сам объясняет, любовь – это репетиция смерти, потому что она уходит. Выход герой видит в том, чтобы никого не любить. Он женат, имеет дочь, но не общается с женой и дочерью, хотя раньше они жили вместе. Его безумно любит Алена. Она даже ушла от мужа, бросила сына. На протяжении всего романа Александр обманывает бедную женщину, изменяя ей со всеми подряд. Он надеется, что она его бросит, и в конце его надежды сбываются. В книге много эротических сцен, складывается даже впечатление, что герой – сексуальный маньяк. Но если раскидать количество описанных женщин на семь лет, то получится не так уж и много. Здесь дело не том, что женщин много, а в том, как он к ним относится. Он их презирает и едва ли не ненавидит. Он говорит им требуемые слова, а сам думает про себя только одно: «Тварь, тварь». В его глазах все эти женщины - уродины. У них толстые попы, отвислые груди, растрепанные волосы, всюду целлюлит, от них воняет, но самое омерзительное – их половые органы. Ниже живота – этот мерзкий мох, жирные половые губы, слизь. Он хочет от них одного – без всяких прелюдий и слов как можно быстрее справить свои надобности, желательно не слишком до них дотрагиваясь, и уйти. Казалось, шел бы к проституткам. Но, денег, что ли нет? Купил бы искусственную вагину… Может быть, ему нужны живые женщины, чтобы потом над ними смеяться, вспоминая их?

Самое смешное, это если они спрашивают, любит ли он их, когда они еще раз встретятся. У некоторых – смешные замашки. Например, одна директор музыкальной школы ползала по полу, изображая тигрицу, а потом вставила в себя вибратор, у которого сдохли батарейки (долго лежал в загашнике). Александру пришлось доставать батарейки из будильника. Вот такими историями полна книга. Не только о женщинах, ни об одном человеке, герой не думает хорошо. Везде он видит одну мерзость, одна тупость, один корыстный мотив. Спрашивается, можно ли доверять мнению такого человека, когда он рассуждает о других людях или целой эпохе? А он рассуждает и о том и о другом.

4
В раздумьях, как бы оценить эту книгу и что о ней написать. Я читала ее больше недели, она объемная, с кучей персонажей и сведений, перемежаемых безумной рефлексией героя. Иногда сюжет застывал и превращался в топтание на одном месте, пережевывание какой-то ненужной информации, каких-то поросших быльем слухов, а порой пускался вскачь и затормаживал только на очередной приступ философствования. Даже не знаю, как оценить композицию: то ли это оригинальный стиль, то ли графомания, в зависимости от того, под каким углом смотреть. Если выкинуть из романа отвратительные сцены секса (их там много, все с разными женщинами, и все написаны так, будто автор ставил себе задачу внушить читателю отвращение к плотской любви - у него это все выглядит как нечто грязное, толстое, потное, торопливое, неловкое), то, имхо, он только выиграл бы. Однако в критике я встречала мнение, что эти сцены - метафоры проникновения, а герой именно этим и занимается - проникает в прошлое на шестьдесят лет назад, силясь разгадать тайну.

А завязка и само дело весьма интересные. Я и купила роман потому, что несколько лет назад прочитала про "дело волчат" в прессе, заинтересовалась и прошерстила по этому поводу весь интернет. Увы, хронология событий и несколько сплетен - вот и все, что удалось раскопать в открытых источниках, а то, что в те годы львиную долю информации засекретили, а то и вовсе изъяли из архивов, вовсе неудивительно. Шутка ли: в разгар войны, в 1943 году, дети советской элиты, первых лиц государства, зачитываются Гитлером и Геббельсом, называют друг друга группенфюрерами и играют в четвертый рейх! А кульминацией этого безобразия убийство на Большом Каменном мосту: сын наркома по авиастроению Шахурина застрелил одноклассницу и застрелился сам, при убийстве также присутствовал старший сын Микояна. Потянули за ниточку и вытащили такое, что все офигели. Сталин, узнав, бросил "волчата". Но в лагеря, понятное дело, детей таких важных людей не отправишь, поэтому ссылка на год в провинцию и строгий выговор. Вот оно, государство равных возможностей. В романе, собственно, герои ведут расследование тех событий, подозревая, что девочку застрелил вовсе не младший Шахурин, что-то темное там, неразгаданное. И отец с матерью девочки трагически погибли в авиакатастрофе спустя пару лет, и многие ключевые свидетели бесследно исчезли, и участники событий всю жизнь о них молчали и либо унесли тайну с собой в могилу, либо категорически отказываются говорить о тех событиях. На этих строках меня пробирало, словно в лицо дохнуло историей, две страницы я перечитывала раз восемь, а потом еще несколько часов меня не отпускали мысли, все возвращалась к этим предложениям:

"Вожди и железные люди – никогда, с 1917 года, ни один (сотни, тысячи знавших грамоту русских душ, прежде путавших рукописную литературу и религию) – не посмели завести или продолжить дневник. Потом довольно быстро начали исчезать основополагающие и сущностные документы, протоколы человеческих обсуждений на заседаниях за обеденным столом, и, наконец, свинцовый гроб наглухо запаялся изнутри – император запретил записывать за собой. Остались решения. Но исчезли мотивы. Они боялись, толковало быдло, и – молчали, боялись «сталинского террора», рабье племя! Чего там – дрожали, что убьют… Лагеря, Лубянка, пуля, дети в приютах с клеймами на лбу… Но империя страха развалилась бы в 4 часа 22 минуты 22 июня 1941 года, еще до того, как Молотов после пыточной паузы и вздоха заставил себя произнести в радиомикрофон: «Советское правительство… и его глава товарищ Сталин… поручили мне сделать следующее заявление…» Неужели только страх?.. Как писал командарм Гай в письме, казавшемся ему главным: «В камере темно, да и слезы мешают писать…» Но так и немцы боялись гестапо, концлагеря, никто не хотел на мясницкие крюки, или качаться на рояльных струнах (как те ребята-взрыватели), или стреляться в родовом имении под присмотром генерала СС (как тот из пустыни), однако же по команде «не бояться» достали из полевых сумок дневники «восточного похода», где под различными датами записано: «фюрер совершает безумство за безумством» и «мы обречены»… А русские князья и дружинники, когда опустели лобные места, «стояли немы», в согласии промолчав сотню томов мемуаров, как и прежде надиктованных Абсолютной Силой, исправленных редакторами в офицерском звании. Где свидетельства? Где воспоминания железного поколения? Как написал тридцать четыре года назад майор запаса Шилов: «Их труды, наверное, читают жены»… Мучаясь от забвения павших друзей, ненавидя Хрущева за сталинскую войну «по глобусу» и брежневскую мнимую полководческую славу, обесценившую ордена, не имея ни крохи веры в рай-ад, они валились в могилы молча, соответствуя формуле Лазаря Кагановича «Никому, ни о чем, никогда». Молчали и опальные, и победители. Генеральные конструкторы, маршалы, наркомы, секретари ЦК – никто не узнает, что видели железные люди там, там… за смертельной гранью – что мерцало им оттуда, какой немилосердный ад античных времен?"

Отмечу, что совершенно необыкновенной получилась у автора Москва, он так пишет о ней, что так и хочется все бросить и поехать на Новодевичье, погулять там, порассматривать гранитные обелиски советской эпохи, или рвануть на Большой Каменный и своими глазами попытаться выстроить фигуры так, как они располагались в тот роковой день. И увлеченность главного героя игрушечными солдатиками разных эпох тоже ж неспроста. Роман бликует, автор подкидывает то одну версию, то другую, и читатель вместе с ведущими расследование героями последовательно отрабатывает все версии, всех возможных подозреваемых, свидетелей, заинтересованных лиц. Ближе к концу еще мистика возникает с переносом агентов из девяностых в Мексику сороковых и допросом всех, могущих иметь отношение к авиакатастрофе, унесшей посла Уманского и его жену. Жизнь - лишь цепочка случайностей, говорит он нам.

Однако, несмотря на всю ценность этих свидетельств, накладывалось личное восприятие. Не знаю, как кому, но я не очень люблю дотошное перемывание грязного белья, причем чужого. А тут в полный рост вставало ощущение, будто я сама в нем роюсь. Кто с кем спал, у кого любовницы, была ли дочка посла девственницей или нет, а если нет, то с кем она девственность потеряла и один ли мальчик у нее был, а как хитрили и путали следы, параллельно еще история с влюбленной по уши в героя Аленой, которая готова была ему ноги мыть и воду пить, а он к ней всю книгу относился как к творожку подноготному, в итоге она вернулась к мужу, а он то же самое отношение перенес на секретаршу Машу, и та демонстрировала ровно то же поведение. Противно. И я испугалась, прочитав вот это:

"- Я люблю жену, – Чухарев убежденно произнес заклинание, начинавшее его разговоры с самим собой, ночные, жарко летние бреды пеших походов за короткими юбками, за жирными незнакомыми бедрами. – Я люблю жену. Она – моя жизнь. Моя любимая. Она единственная. Мне больше никто не нужен. Мне с ней хорошо. Во всех отношениях. Она родила мне дочку – самую лучшую девочку на свете. Моя жена и моя дочь – это моя семья, мне другая семья не нужна. Пусть мы будем вместе здесь, и если там что-то есть, пусть и там – только вместе. Я люблю жену. Она самая красивая. Любит меня, никто не сможет так любить. – Все, что ему требовалось сейчас: помалкивайте. – Она у меня – первая, и я у нее – первый. Мне повезло: получил такую любовь, какую мечтал. Как у моих родителей. Как у всех наших. Любовь не бывает как-то по-другому. Я счастлив так, что даже страшно. – Это все, что он загрузил на одну чашку весов, пересчитал: все? Да, такая малость, но больше нечего, и что б ты хотел? – И я уже не молод. Я что-то уже прожил. Кажется: лучшее прожил. Больше не буду молодым. Беззаботным. Осталось много работать. Стареть и много работать. Стареть и растить дочку. Стареть и ездить на море. Стареть и любить жену. Ничего не осталось, чего бы я не знал в будущем. Кроме одного: чем заболею и когда. Буду стареть и болеть. Я начал думать: сколько еще осталось? Стареть и ждать. И вот, – он постоял на этой ступеньке, – я начал скучать. По себе. Я понимаю, что кое-что, даже многое, почти все – уже не получится. Я останусь таким. Меня не запомнят, и я просто умру. В будущее уже не тянет. Жалею, что прошла юность, и скучаю по себе, молодому. Словно юность прошла как-то не… не понимал, что нужно брать… Теперь скучаю по времени, когда смотрел на разных девчонок – такие все красивые – свежие. И сколько сейчас таких же. Больше! Раньше и не встречал таких. И чтобы столько. Я в молодости к каждой примеривался, и в воображении мог с любой, и представлял себя с каждой. Каждый день выбирал новую, в новом месте, на каждом этаже, в каждом городе, вагоне, аудитории, каждый день – каждую минуту; поглощал возможности – охватывало такое счастливое волнение от одного только предвкушения… Словно все были готовы. А теперь, когда поработал с вами, я понял: все действительно были готовы и я действительно мог тогда с каждой. Надо было брать. Подойти, протянуть руку и брать каждый день все. Каждый день новую, всех. А не думать «кому я нужен?», «кто со мной захочет?». Стало скучно, как-то горько. Особенно чувствуется весной. Потому что, – он зажмурился, – я понял: я и сейчас так могу. Пока могу. Мог бы. Но не могу. Нельзя. А пройдут годы, и будет просто нельзя, и не смогу. А теперь – все рядом, и остается, как и тогда: протянуть руку и сказать пару слов. А вдруг я в старости пожалею?! – Чухарев спрашивал у меня. – Если сейчас мне так больно, то как будет в старости… Что прожил мимо… Жизнь ушла, и мне не хватило. Нет ощущения: все успел, получилось. Когда я был молодой, жизнь чувствовалось по-другому. Я и тогда думал о смерти, но что-то все-таки разделяло нас – какое-то предстоящее наслаждение, и поэтому молодость – это лучшее… – он спохватился, – но она прошла. Но – когда я вижу других женщин, новых, возможных, неизвестных, мне кажется: да ничего не прошло! Я еще молод. Я все могу! И смерть еще не здесь. Чувствую себя живым. А так – не чувствую себя живым. Просто старею и жду, когда за мной придут и поведут умирать. Получается, не могу жить, если какую-то новую не хотеть. Жить – это хотеть. Себе-то я не могу врать, все время думаю только об этом – улица полна голых ног… Все раздеваются. Город. Телевизор. Интернет. Прошлое. Все – об этом, вокруг этого… Все этого хотят, но не каждый может, а я могу – много могу… Вот сейчас рассказал первый раз вслух и кажется: не нужно было, все не так, не так сильно. – Он удивленно оглянулся, официантки в коричневых рубашках скучали у стойки: долго еще? – Но когда один, а я все время один… – каждый день тебя жжет, как пламя…"

Неужели правда? Неужели впереди только это?

В общем, задуматься книга заставляет о многом, но читать ее тяжело и перечитывать я буду вряд ли. Тем более, что ответов она не дает ни на один поставленный самим же автором вопрос. (4-)

Александр Терехов

«Каменный мост»

книга номера

Александр Терехов не публиковал новой прозы больше десяти лет. Автобиографические записки об университете и о легенде журфака Эдуарде Бабаеве, чьими лекциями заслушивалось несколько поколений, не в счет: другой жанр. После «Крысобоя» Терехов-прозаик молчал. Роман «Каменный мост», называвшийся в рукописи «Недолго осталось», выходит в издательстве «АСТ» в марте этого года. Авторская датировка - 1997–2008.

Терехов начинал не только как писатель, но и как журналист коротичевского «Огонька». Его новая вещь - не только исторический детектив и психологический роман, но и журналистское расследование. Речь в нем идет о широко известном в узких кругах (среди историков, сталинистов и антисталинистов) «деле волчат», как называлось оно согласно личному сталинскому определению. Волчатами Сталин назвал двух главных фигурантов: Нину Уманскую (дочь дипломата) и Владимира Шахурина (сына наркома авиапромышленности). Оба - старшеклассники, ученики знаменитой 175-й школы, где учились дети партийной элиты. По официальной версии, Шахурин был влюблен в Нину и требовал, чтобы она осталась с ним, когда ее отца отправили послом в Мексику. Она отказалась, и девятиклассник выстрелил сначала в нее, а потом в себя. Год спустя погибли в авиакатастрофе Нинины родители. Вероятно, они были последними, кто мог пролить свет на это дело.

Тереховская реконструкция этой истории небесспорна, и не в ней суть. Пересказывать фабулу я не собираюсь, спорить с ней и без меня найдется немало охотников, занимавшихся расследованием трагедии 1943 года всерьез, с привлечением документов и свидетельств. Я о другом: тереховский роман - серьезное литературное событие. Может быть, первое за несколько лет, и уж, безусловно, самое значительное за последний год. Одной сенсационностью выводов такое не обеспечивается: перед нами концептуальное высказывание, и критику наконец доступна полузабытая радость от трактовки неоднозначного, глубокого, масштабно задуманного текста. С этим можно поздравить и читателя, и будущего критика.

Признаюсь честно: ранняя проза Терехова (исключая весьма талантливые «Мемуары срочной службы» и дебютный рассказ «Дурачок») мне казалась претенциозной. В неудачном, но весьма честном сочинении «Зимний день начала новой жизни» чувствовалась авторская тоска по Большому стилю, великим свершениям и значительным контекстам: как большинство талантливых последышей Империи, Терехов, формировавшийся в годы позднего застоя, был задуман как Большой Советский Писатель. В этом нет ничего дурного. Судя по некоторым стилистическим особенностям его письма - в особенности по длинной сложносочиненной фразе и пристрастию к внутреннему монологу, в юности на него неизгладимое впечатление произвел Юрий Трифонов. «Каменный мост» - отчетливый pendant к «Дому на набережной», больше того, в самом названии заявлена обоснованная претензия перекинуть мост от советской литературы к новым временам, от советского проекта к сегодняшнему безвременью; и задача эта выполнена. Терехов в девяностые не побоялся написать статью «Памяти Сталина», надолго рассорившую его с либеральным лагерем, который только что обласкал недавнего выпускника журфака и видел в нем главную литературную надежду; на разрыв с этой средой требовалось нешуточное мужество, хотя к противоположному - «имперскому» - лагерю Терехов так и не пристал, надолго выпав из всех парадигм (статья, впрочем, была, имхо, плохая). Такова, впрочем, была и участь Трифонова: его уважали многие, но не присвоил никто. Для шестидесятников и тем более диссидентов он был слишком объективен, историчен, слишком верен идеалам отцов, которых не желал оплевывать и противопоставлял в «Обмене» растленным конформистам. Почвенники не прощали ему ненависти к диктатуре, которую считали основой национального государства, и внимания к городскому быту, который презирали. Трифонов был лучшим - и абсолютно одиноким. Долгие годы у него не было продолжателя. Я не убежден, что Терехов стопроцентно справляется с задачей, но сама ее постановка достойна всяческого уважения.

Дело вот в чем: в ранней прозе Терехова было много самолюбования, что для литературы чаще всего плохо. В новой - много самоненависти, а это почти всегда хорошо. Драма тереховского поколения отчасти в том, что большинство талантливых людей, которым ныне от 35 до 45, застали советскую власть и формулировали первые жизненные установки в ее терминах, с поправкой на ее условия. Советский проект предполагал ниши крупного литератора, властителя дум и социального мыслителя, занятого теодицеей в масштабах страны, то есть оправдывающего и разъясняющего населению художества власти. Большинство отечественных политологов воспитаны, увы, в этой парадигме. Большинство же литераторов, тереховских ровесников, ярко начинали, но быстро сдулись: они увидели, что их литература ровно никому не нужна, и задохнулись в безвоздушном пространстве. Терехов не задохнулся - он накопил сил для того, чтобы судить нынешнее время с позиций того, ужасного, но и грандиозного.

Когда-то искусствоведа Людмилу Лунину судили за то, что певца героической смерти, живописца Верещагина, она посмела назвать некрофилом во фроммовском смысле; был целый процесс. Я не хочу ни инспирировать процесс, ни оскорблять Терехова, написавшего, на мой взгляд, очень важную книгу, но без некрофилии (во все том же философском смысле) тут не обходится. Автор влюблен в шестнадцатилетнюю мертвую девочку из сталинского дома, большого и страшного конструктивистского серого дома на набережной, а живые девушки для него гораздо более мертвы и безразличны, потому что научились жить без воздуха и даже не знают, какой он бывает. Это книга о любви к прошлому и отвращении к настоящему, о любви к масштабу и отвращении к мелочности; тут нет никакого сталинизма, поскольку сталинская эпоха важна Терехову-прозаику лишь как время исключительных по накалу страстей и небывалых коллизий. И потом, мы ведь не на теоретическом диспуте. Нам важен художественный результат - а результат налицо: перед нами сочинение увлекательное, динамичное, субъективное, спорное, но главное - проникнутое нешуточным страданием. «Я - рыба глубоководная», говорил о себе Андрей Тарковский. Терехов, как и все дети застоя, тоже рыба глубоководная. Он не виноват, что его тянет на глубину, - хотя ему отлично известно, какие чудовища там таятся и чем кончаются встречи с ними.

Однако дело не только в эстетическом пристрастии к имперской эпохе, к миру советской элиты, к странным подпольным организациям вроде «Четвертой империи», дело не в болезненном, остром интересен к мальчикам с отцовскими наганами и девочкам, воспитывавшимся в Штатах; роман Терехова не только и не столько об этом, и не ради истины (в его случае - весьма сомнительной) ведет он свое расследование, доследование 60 лет спустя. Книга, в общем, о смерти, запах которой так ощутим на руинах бывшей страны; о том, как вцепляется в человека биологический ужас после утраты всех целей и смыслов. Расследование, которое ведет герой, - заполнение жизни, попытка придать ей цель, вкус, напряжение. Смерть караулит на всех углах, и за каким свидетелем ни устремится рассказчик - там тоже либо смерть, либо безумие, либо, по-трифоновски говоря, «исчезновение». Жизнь уходит сквозь пальцы, ежесекундно. Отвлечься не на что. Тем ярче сияют предвоенные и военные дни, дачи в Серебряном бору, теннис, влюбленности, дуэли - весь этот праздник, подсвеченный ужасом, потому что каждый день кого-нибудь берут. Такой страсти - во всех смыслах - советская история больше не знала. Эстетическое освоение этого феномена по разным причинам откладывалось: сначала было нельзя, потом не хватало талантов, и лишь одно сочетание таланта с достаточной информированностью знала советская литература: Трифонов этой жизнью жил, был ею навеки ранен и смог ее описать. Не зря Александр Жолковский, ценитель пристальный и строгий, признался однажды, что высшим трифоновским свершением - а может, и лучшим советским рассказом, не считая нескольких шедевров Аксенова, - считает «Игры в сумерках». Кто не читал - прочтите.

Терехов, честь ему и хвала, сумел описать не только ту жизнь, которую знает по литературе, воспоминаниям, документам и собственным догадкам, но и нынешнюю, мало кем изображавшуюся с такой силой и полнотой. Ремейк русской империи катастрофически не удался - к этому выводу автор подводит осторожно, но однозначно; может быть, даже против собственной воли.

Сложная книга сложного и незаурядного человека. Есть что читать.

Из книги Критическая Масса, 2006, № 4 автора Журнал «Критическая Масса»

Из книги Исторические корни Волшебной сказки автора Пропп Владимир

13. Дворец, сад, мост Очень часто встречается группа, слагающаяся из трех задач в различных соединениях. Это: насадить чудесный сад, за ночь посеять, вырастить и обмолотить хлеб, построить за ночь золотой дворец и мост к нему. Эти задачи иногда комбинируются с уже знакомой

Из книги Вторая книга авторского каталога фильмов +500 (Алфавитный каталог пятисот фильмов) автора Кудрявцев Сергей

27. Веревочный мост Гибель старого царя иногда происходит и иначе.Ему предлагают перейти по веревке или жердочке через яму. Он сваливается. Этот случай обычно связан с тем, что герой привозит красавицу. Царь хочет на ней жениться, но герой не согласен. Он говорит: ""У меня

Из книги Литературные беседы. Книга первая автора Адамович Георгий Викторович

"ЧЕРЕЗ БРУКЛИНСКИЙ МОСТ" (Over the Brooklyn Bridge) США. 1983.108 минут. Режиссер Менахем Голан.В ролях: Эллиот Гулд, Марго Хемингуэй, Сид Сизар, Кэрол Кейн, Берт Янг, Шелли Уинтерс.В - 2,5; М - 1; Т - 2; Д - 3; К - 3,5. (0,467)М.Голан, один из предприимчивых руководителей фирмы "Кэннон", еще успевает

Из книги Лучшее за год III. Российское фэнтези, фантастика, мистика автора Галина Мария

<«ЧЕРТОВ МОСТ» М. АЛДАНОВА. – «ПИСЬМА АРТИЛЛЕРИСТА-ПРАПОРЩИКА» Ф.СТЕПУНА > 1.Все согласны: «Чертов мост» М. Алданова – произведение блестящее и на редкость увлекательное.Но по общим предположениям, по предсказаниям и догадкам вещь эта должна была оживить, омолодить

Из книги Повести о прозе. Размышления и разборы автора Шкловский Виктор Борисович

Из книги Каменный Пояс, 1986 автора Петрин Александр

Из книги Том 2. Советская литература автора Луначарский Анатолий Васильевич

Александр Герасимов МОСТ Тесно прижимаясь друг к другу, выстроились тополя. Тут же снуют стрижи, живущие в глубоких норах крутого берега, который за лето зарастает зеленым крепким вьюнком и темно-зеленой пахучей полынью.У моста, почти в воде, одинокая ива, очень толстая, с

Из книги Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения автора Злобин Владимир Ананьевич

Александр Яковлев* Издательство «Никитинские субботники» обратилось ко мне с просьбой разрешить напечатать в виде предисловия к Собранию сочинений А. Яковлева мою статью «Без тенденций», в которой я старался охарактеризовать сборник его рассказов «В родных местах»,

Из книги Москва акунинская автора Беседина Мария Борисовна

Из книги Герои Пушкина автора Архангельский Александр Николаевич

Из книги Универсальная хрестоматия. 1 класс автора Коллектив авторов

<3> «Каменный гость» (1830; при жизни поэта не публ.)

Из книги Сочинения Александра Пушкина. Статья одиннадцатая и последняя автора Белинский Виссарион Григорьевич

Пичугин мост По пути в школу ребята любили разговаривать о подвигах.– Хорошо бы, – говорит один, – на пожаре ребёнка спасти!– Даже самую большую щуку поймать – и то хорошо, – мечтает второй. – Сразу про тебя узнают.– Лучше всего на Луну полететь, – говорит третий

Из книги Из круга женского: Стихотворения, эссе автора Герцык Аделаида Казимировна

Из книги автора

«Вот на каменный пол я, как встарь, становлюсь…» Вот на каменный пол я, как встарь, становлюсь. Я не знаю, кому и о чем я молюсь. Силой жадной мольбы, и тоски, и огня Растворятся все грани меж «я» и не-«я». Если небо во мне - отворись! Отворись! Если пламя во тьме - загорись!

Из книги автора

I. «Нас заточили в каменный склеп…» Нас заточили в каменный склеп. Безжалостны судьи. Стражник свиреп. Медленно тянутся ночи и дни, Тревожно мигают души-огни; То погасают, и гуще мгла, Недвижною грудой лежат тела. То разгорятся во мраке ночном Один от другого жарким