Ричард бах чайка иллюзия. Ричард Бах: Иллюзии одной чайки

Время чтения: 12 мин

Чем Ричард Бах удивляет себя и почему «Чайка» получила 18 отказов — разбирались Алексей Курилко и Анастасия Белоусова.

Потомок Иоганна Баха

Ричард Бах: «Мы выбираем следующий мир в согласии с тем, чему научились в этом»

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217 jetpack-lazy-image" style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасия Белоусова" width="100" height="100" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=100%2C100&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Знаю, Алексей Леонидович: ты не очень любишь этого писателя. Хотя с ним как минимум всегда весело. Например, если спросят, как зовут автора «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» или «Иллюзии», можешь спокойно ответить — Иоганн Себастьян Бах. Поверь, найдутся те, кто скажет: «Да? Спасибо!» Им будет все равно, что между композитором Иоганном и писателем Ричардом пролегает небольшая пропасть — веков эдак в пять… Хотя, конечно, что такое пять веков по сравнению с вечностью? Гугл все сам найдет, покажет и расскажет.

Кстати, Ричард Бах по этому поводу тоже свою легенду рассказывает. Мол, когда ему было лет пять-шесть, к ним в дом приехал дядя Мартин, путешественник. Посадил Ричарда на коленки и с серьезным видом спросил: «Знаешь ли ты, что мы — дальние родственники великого Иоганна Себастьяна Баха?» Малыш чуть с коленок не упал от удивления, но ответил в духе любого уважающего себя американца: «Надо же, я так и думал! То-то мне так нравится его музыка!» Ричард Бах — не только военный летчик, писатель и журналист, он тот еще шутник. Загадка дяди Мартина так и осталась загадкой, точнее, легендой. Тем более что у Иоганна Себастьяна было более 10 детей…

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221 jetpack-lazy-image" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=100%2C109&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Ну, постольку-поскольку… Есть любимые произведения из классики. Бах — вернее, ни один из Бахов — не входит в число моих любимых композиторов. Но о его жизни я кое-что знаю, так как интересовался ею, когда готовился играть Баха в пьесе «Ужин в четыре руки». Это единственный спектакль в нашем театре («Черный квадрат». — Авт.), где мы практически не импровизируем, а играем строго по тексту. Там всего два героя — Бах и Гендель. Они жили и творили в одно время, были почти земляками, и каждый по-своему, что называется, выбился в люди. Но Гендель был обласкан славой, его музыка приносила ему баснословные деньги, он считался самым «высокооплачиваемым композитором» того времени. Тогда как о Бахе мир даже не знал ничего, хотя в родном городке, Лейпциге, его уважали. Тонкие ценители музыки предрекали ему всемирную славу лет этак через двести, когда человечество оценит сложность его композиций.

Почти так и случилось! Только чуточку раньше. Его сыновья, тоже музыканты, пытались популяризировать работы отца. Исполняли его композиции, публиковали произведения… Но их собственная популярность, они также были одарены талантами, едва было не затмила тускневшую славу отца. Такие гении, как Моцарт и Бетховен, высоко ценили произведения именно того Иоганна Себастьяна Баха. Но всемирной славы он был удостоен лишь в начале XX века.

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

Говорить притчами

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217 jetpack-lazy-image" style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасия Белоусова" width="100" height="100" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=100%2C100&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Да, запутаться можно. Но! Как говорил мой любимый Шерлок: «Когда артистизм в крови, он приобретает порой причудливые формы. Вопросы крови — самые запутанные вопросы в мире!» Да и какая нам разница — родственник он или просто однофамилец? От этого его «Чайка», «Мост через вечность», «Иллюзии» не станут лучше или хуже. Потому вернемся к твоей нелюбви к Ричарду Баху. Лично я этого писателя люблю. И, надеюсь, ты не собираешься меня разубеждать, что это новый вид литературы — расширенная повесть-притча или роман-притча… Притчами говорили восточные мудрецы. И что еще для меня ценнее — притчами говорил Христос. А в ХХ веке притчами заговорил Ричард Бах.

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221 jetpack-lazy-image" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=100%2C109&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Различие в том, что Иисус Христос говорил с людьми притчами, чтобы люди лучше поняли его. Тогда как Бах, напротив, пишет притчи, чтобы каждый понял его по-своему! Да, и чтобы люди вернее усвоили его незнание… Это самая существенная и концептуальная разница между ними. И вот поэтому я его и не люблю. Вернее, ты не совсем точно выразилась — любовь или нелюбовь моя тут абсолютно ни при чем. Просто я не считаю его великим писателем. И даже хорошим писателем я бы его не назвал. Да он, собственно, и не писатель…

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

«Смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим»

писатель Алексей Курилко

Единственное, что более-менее хорошо сделано — «Чайка по имени Джонатан» — ее еще можно читать. Но все, что следует дальше — отстой! И если Пауло Коэльо, как шутят снобы, это философия для бедных, то Ричард Бах — это философия для таких же бедных, но не в плане денег, а в плане ума и образования. Заметь: не нищих, а бедных. Ум у его читателей есть, но, увы, его явно не хватает.

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217 jetpack-lazy-image" style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасия Белоусова" width="100" height="100" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=100%2C100&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Алексей! Что ты такое говоришь? Он меня именно своим интеллектом и подкупил. То, что он пишет, многим помогает найти себя в жизни! Эти люди далеко не глупые, но им нужна литература, способная подтолкнуть их в верном направлении…

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217 jetpack-lazy-image" style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасия Белоусова" width="100" height="100" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=100%2C100&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Это называется «мотивационная литература». В вопросе мотивации, жизненных советов и стимулов для меня, например, «Чайка» — намного важнее и ценнее, чем «Анна Каренина», уж прости. Или даже наш предыдущий герой, . Я ищу в литературе легкость и желание идти дальше, зашитые в истории, которые помогут мне преодолеть трудности. В этом смысле Ричард Бах для меня очень дорог.

Двигатель прогресса или ширпотреб?

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217 jetpack-lazy-image" style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасия Белоусова" width="100" height="100" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=100%2C100&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Его «Чайка по имени Джонатан» как бы говорила на том языке, который заставляет меня подняться и идти дальше. Чайка не жует сопли. Он не сдается, он медленно, но верно идет к цели — к поиску своей уникальности и сути.

Ричард Бах: «Твоя единственная обязанность в этой жизни — быть верным самому себе»

«Я захотел написать что-то хоть отдаленно похожее, но у меня не было такой интересной истории, как у Толстого, — говорил Бах. — И тогда внутренний голос, который прежде помогал мне в полетах, сказал: «Я нашепчу тебе их во сне, но что ты будешь с ними делать, Ричард?» Так он стал писать… И любит повторять еще одну фразу.

Ричард Бах: «Профессиональный писатель — это любитель, который не бросил писать. Когда ты хочешь научиться чему-то, нужно просто тренировать этот навык так часто, как только сможешь — и ты станешь профи в этом деле. Утверждая, что ты чего-то не можешь, ты лишаешь себя всемогущества».

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221 jetpack-lazy-image" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=100%2C109&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Нет, извини, не все мы, а большинство! И потом, кто его сравнивал с Иисусом? Я вот, когда узнал, что ты прочла, помимо «Чайки», «Иллюзии», и тебе понравилось, был в растерянности. Скачал «Иллюзии». Начал читать. И сразу начал скучать. Господи, на первой же странице начал скучать! Мог бы возникнуть вопрос: почему так? Как вообще такое возможно, что на первой же странице у меня пропадает к тексту интерес, потом я начинаю скучать, а потом — из-за этой скуки злиться…

«Каждая проблема таит в себе бесценный дар. И ты создаешь себе проблемы — ведь эти дары тебе необходимы»

Но зачем задавать эти вопросы, если ответы даны на все той же злополучной первой странице: «Я вовсе не люблю писать. Если у меня хватает сил отказаться от не до конца разработанной идеи, то я не стану и в руки брать карандаш»…

Да, он не любит писать! И это чувствуется! И если б не нужда, он бы и не писал… Я это не понимаю уже, я это чувствую… Он думает, что другими словами объяснил чеховский закон, по которому его будут считать писателем: пиши, лишь когда не можешь не писать. А на самом деле проговорился в неимоверно сильном тщеславии и даже не заметил этого!

Ричард Бах: «Я вовсе не люблю писать. Если у меня хватает сил отказаться от не до конца разработанной идеи, то я не стану и в руки брать карандаш. Но время от времени стена моего дома взрывается искрами, стеклами и обломками кирпича; кто-то пробирается сквозь щебень, хватает меня за глотку и вежливо говорит: „Я не выпущу тебя отсюда, пока ты не воплотишь меня на бумаге“.

Таким образом я пришел к „Иллюзиям“. Тщеславие заставило его написать следующую книгу после удачной и продолжает заставлять дальше. Вы не знаете, в чем смысл жизни? Кто вы? Куда вам идти? Что делать, как жить? Успокойтесь! Располагайтесь поудобней! Я вам все объясню! Я доставлю вас к месту назначения! Не бойтесь, с вами говорит командир экипажа, опытный и счастливый авиатор! И вы такими станете! Это не трудно, это легко и приятно. Только расслабьтесь. Время полета продлится…» И т. д. Все ясно?

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

Ричард Бах: «Мое сердце обливается кровью, когда я вижу людей, которые не знают, чего хотят, не знают свой путь… Если мы не знаем, что любим, как у видеть перед собой путь?»

Вопросы, на которые нет ответов

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217 jetpack-lazy-image" style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасия Белоусова" width="100" height="100" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=100%2C100&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Перестань, Алексей. Меня поражает, что он на вершине мастерства, на пике военной карьеры, в звании майора, вдруг оставляет ВВС, чтобы отдаться иному полету — писательству. Его вдруг заинтересовало, как черпается вдохновение, творческие силы. «Надо писать, веселиться и ни о чем не думать», — эти слова он прикрепил на свою печатную машинку.

писатель Алексей Курилко

" data-medium-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=276%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?fit=750%2C815&ssl=1" class="alignleft wp-image-1221 jetpack-lazy-image" src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9B%D0%B5%D1%88%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C109&ssl=1" alt="Алексей Курилко" width="100" height="109" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=276%2C300&ssl=1 276w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=768%2C834&ssl=1 768w, https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?w=890&ssl=1 890w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i2.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Лешка-сайт.jpg?resize=100%2C109&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Хотя думать-то и не мешало бы… Например, подумать: а вдруг меня будет читать не только большинство, не знающие основ истории и развития философии, но те, кто читал до меня много других книг? Вдруг они расскажут, что ничего нового я не придумал? Что ни одна из моих мыслей не смеет претендовать на звание оригинальной? И что вся моя литература слишком деланна и вторична! Что тогда? Меня перестанут читать? А потом издавать? И я вернусь к тому, с чего начинал…

Письма читателей и 18 отказов от «Чайки»

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217 jetpack-lazy-image" style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасия Белоусова" width="100" height="100" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=100%2C100&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Кстати, да, Алексей: поначалу его печатали, он приобрел некий вес. А вот «Чайку по имени Джонатан Ливингстон» не брался печатать никто. Ему отказали 18 издательств!!! У другого бы опустились руки, но Бах говорит так:

«Если вы что-то очень любите и хотите подарить это миру, с вами произойдет что-то странное. Идея всегда собирает вокруг себя тех, кто поможет ей воплотиться. И работает она с помощью… Совпадений. Совпадения всегда приходят на помощь»

«Если я кому-то хоть раз расскажу что-то из книги, мне становится неинтересно писать, — признавался Ричард Бах. — Книга должна быть интересной. А для этого она должна удивлять меня, иначе она не сможет удивить никого. Но я не пишу для всех, только для тех, в ком есть любопытство. Кто работает над своей жизнью, как скульптор над мрамором».

У Ричарда Баха — целая теория о совпадениях и случайностях. После 18 отказов Бах написал редактору одного из «отказавших» издательств с просьбой посмотреть его рукопись. Прочитав, та влетела в кабинет гендиректора издательства с рукописью в руках. В итоге ее утвердили. Но автору пришлось хорошо потрудиться, чтобы книгу стали раскупать.

писатель Алексей Курилко

Ричард Бах: «Тысячи лет мы рыщем в поисках рыбьих голов, но сейчас понятно наконец, зачем мы живем: чтобы познавать, открывать новое, быть свободными!»

И хочется спросить Баха: если это так, то почему ты не пытаешься открыть что-то новое и быть свободным от мнения общественности? Потому что ему нужно внимание общественности! Ему необходим интерес этой самой презираемой серой Стаи, вот и все! Аж скулы сводит от возмущения и брезгливости от того, как просто он всех вас делает!

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217 jetpack-lazy-image" style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасия Белоусова" width="100" height="100" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=100%2C100&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Знаешь, Алексей, ты напоминаешь мою учительницу русской литературы. Когда мы принесли ей «Чайку», она пообещала ее прочесть, а на следующий день вернула: «Хорошая книга для подростков. Но я достаточно взрослая, чтобы восторгаться этим». Когда недавно мне нужно было перечитать «Иллюзии», я отчасти тоже боялась, что не смогу… Но мне снова понравилось.

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217 jetpack-lazy-image" style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасия Белоусова" width="100" height="100" data-recalc-dims="1" data-lazy-srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" data-lazy-sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-lazy-src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=100%2C100&is-pending-load=1#038;ssl=1" srcset=""> Твои слова мне напомнили, как Бах рассказывал о злых письмах от читателей. Как-то он вскрыл конверт, а там его «Чайка», изрезанная на мелкие кусочки, с запиской: «Вот что я думаю о вашей книге!» Так что да, и такое бывает.

«Эта книга Ричарда Баха действует сразу в двух направлениях. Она сообщает мне чувство Полета и возвращает мне молодость».

Рэй Бредбери

Самая главная книга Ричарда Баха. Он не придумал «Чайку». Он услышал ее целиком, и записал, и это полностью изменило его жизнь, и вот теперь вы можете прочесть эту чудо-сказку.

«Чайка Джонатан Ливингстон» может изменить и вашу жизнь тоже.

Нет на свете более пленительной, и светлой, и грустной книги, чем «Иллюзии» Ричарда Баха.

Не случайно, наверное, вы держите эту книгу: возможно, есть что-то в этих приключениях, чтобы вы попали сюда и запомнили. Я выбираю способ думать таким образом. И я предпочитаю думать, что мой Мессия вознесся в какое-то другое измерение, и это вовсе не выдумка, - наблюдает за нами и смеется от удовольствия, что все случилось так, как было задумано».

Ричард Бах - Чайка Джонатан Ливингстон - Иллюзии

Перев. с англ. - М.: ООО Издательский дом «София», 2005. - 224 с.

ISBN 5-9550-0077-1

Ричард Бах - Чайка Джонатан Ливингстон

Когда взошло солнце, Джонатан тренировался. С пяти тысяч футов рыболовецкие суда казались брошенными на воду щепками, а завтракающая Стая - едва заметным облачком кружащей пыльцы.

Джонатан ощущал, что живет, он слегка дрожал от радостного чувства удовлетворения и гордился тем, что покорил свой страх. Без долгих приготовлений он сложил предкрылья, расправил короткие острые концы крыльев и нырнул вниз, к поверхности моря. К тому моменту, когда была пройдена высота в четыре тысячи футов, он набрал максимальную скорость. Встречный поток превратился в плотную твердую стену звука, прорваться сквозь которую не представлялось никакой возможности. Это был предел, двигаться быстрее Джонатан не мог, он несся вертикально вниз со скоростью в двести четырнадцать миль в час. Он в напряжении сглотнул слюну, зная, что расправь он на такой высоте крылья - и его не станет, но лишь миллион мельчайших клочков разорванной взрывом чайки достигнет поверхности океана.

Однако в скорости была Сила, и радость, и чистая красота.

Выходить из пике Джонатан начал с высоты в тысячу футов. Концы крыльев с гудением дрожали в бешеном набегающем потоке, судно и толпа чаек метались перед глазами и росли со скоростью метеора, и они находились прямо на его пути.

Остановиться Джонатан не мог, свернуть в сторону - тоже. Он просто не имел ни малейшего понятия о том, как это делается на такой скорости.

Любое же столкновение означало мгновенную смерть.

И он закрыл глаза.

И тогда, в то утро, сразу после восхода солнца, вышло так, что Чайка Джонатан Ливингстон ворвался в самую середину принимавшей пищу Стаи. На скорости в двести двенадцать миль в час он со свистом пронесся сквозь Стаю - глаза закрыты - этакий снаряд из перьев и ветра. И только потому, что Чайка Удачи улыбнулась ему в этот раз, никто не погиб.

Когда выход из пике был закончен и клюв его снова оказался направленным в небо, Джонатан по-прежнему мчался вперед, и скорость его полета составляла шестьдесят миль в час. А когда она уменьшилась до двадцати и он смог наконец полностью расправить крылья, судно с высоты четырех тысяч футов опять казалось ему брошенной на воду щепкой.

Это был триумф. Он понимал это. Предел скорости! Двести четырнадцать миль в чад. Величайшее мгновение в истории Стаи - истинный прорыв. А для Чайки Джонатана Ливингстона этот миг означал начало новой эпохи.

И он направился к тому месту, где обычно практиковался в полетах. А когда на высоте восьми тысяч футов он сложил крылья для вертикального пике, целью его было освоение скоростного поворота.

Он установил, что при смещении на долю дюйма од-ного-единственного пера на самом кончике крыла тело на огромной скорости описывает плавную криволинейную траекторию. Но прежде чем Джонатан это понял, он обнаружил другое - смещение более чем одного пера на такой скорости заставляет тело вращаться вокруг продольной оси подобно винтовочной пуле... Так Джонатан стал первой на земле чайкой, постигшей основы искусства высшего пилотажа.

В тот день у него не нашлось свободного времени на общение с другими чайками. Он тренировался, пока не зашло солнце. Он открыл мертвую петлю, полубочку, бочку, горку, вертикальное колесо.

Когда Джонатан присоединился к Стае, отдыхавшей на пляже, была уже глубокая ночь. Он ужасно устал, кружилась голова, однако он был доволен и, прежде чем приземлиться, описал широкий круг над пляжем, а перед самым касанием земли молниеносно выполнил один полный оборот бочки. Когда он расскажет им обо всем, когда они узнают о Прорыве, они будут вне себя от радости, - размышлял Джонатан. Насколько богаче теперь станет жизнь! Ведь если прежде вся она состояла в унылой суете - берег - судно - берег, - то сейчас в ней появится смысл!

У нас есть возможность выкарабкаться из неведения, нам надо осознать собственную исключительность и разумность. Мы способны обрести свободу. И мы можем научиться летать!

Впереди открывались годы радостного бытия, головокружительные возможности и перспективы звучали на все лады и переливались радужным сиянием.

Приземлившись, Джонатан обнаружил, что попал на общее собрание Стаи. Причем, судя по всему, мероприятие началось отнюдь не только что. Более того, Джонатана определенно ждали.

Чайка Джонатан Ливингстон! - Старейшина произнес эти слова таким тоном, каким говорил только в особо торжественных случаях. - Ты вызываешься в Круг!

Вызов в Круг означал либо всеобщее порицание и величайший позор, либо величайшую честь и всеобщее признание.

Понятно, - подумал Джонатан, - это по поводу того, что случилось утром во время завтрака. Они видели прорыв! Однако почести мне ни к чему. И в лидеры - тоже не хочу. Мне, пожалуй, только хотелось бы

Чайка Джонатан Ливингстон! - продолжал Председатель. - Изволь выйти в Круг и подвергнуться порицанию, свидетелями которого надлежит стать всем твоим собратьям по Стае.

Это прозвучало подобно грому среди ясного неба. Джонатан вдруг почувствовал себя так, словно его огрели доской по голове. Колени подкосились, перья враз обвисли, и в ушах возник невообразимый шум. Позор? В Круг - на порицание?! Но это невозможно! Ведь это Прорыв! Они чего-то не поняли! Тут определенно закралась какая-то ошибка! Ну да, они ошибаются, они явно не правы!

Ибо величайшего позора заслуживают проявленные тобой беспечность и безответственность, равно как и попрание достойных традиций добропорядочного Семейства Чаек...

Порицание на общем собрании. За этим неминуемо следует изгнание из сообщества чаек. Отлучение от Стаи и ссылка в Дальние Скалы, где уделом изгнанника становится полное одиночество.

И ты - Чайка Джонатан Ливингстон - однажды поймешь, сколь неблагодарной вещью является безответственность. Нам не дано постигнуть смысл жизни.

Ричард Бах - Иллюзии

Однажды вечером в конце октября, после того, как я испугался и улетел от толпы из какого-то городка в штате Миссисипи, я приземлился на пустом поле, как раз достаточном, чтобы посадить Флита. И снова, прежде чем заснуть, я мысленно вернулся к тому последнему моменту... Почему он умер? Для этого не было никакой причины. Если то, что он сказал, было верно...

Не с кем было поговорить, как разговаривали мы с ним, не у кого поучиться, некого выследить, чтобы напасть словами, на ком заострить мой новый ясный ум. Я сам? Да, но у меня не было и половины того веселья, что у Шимоды, который учил меня, всегда сбивая с ног духовным каратэ.

Думая об этом, я заснул. Я спал и видел сон.

Он стоял на коленях на лугу спиной ко мне, заделывая дыру в своем Тревл Эйре в том месте, где его пробила пуля. У его колен лежал рулон перкаля марки «А» и банка с авиалаком. Я знал, что сплю и вижу сон, и я знал, что все это также происходит наяву.

Он медленно встал, повернулся ко мне лицом, улыбаясь моей печали и моей радости.

Привет, друг, - сказал он.

Я не мог смотреть из-за слез. Смерти нет, смерти вовсе нет, а этот человек был моим другом.

Дональд, ТЫ ЖИВ! Что ты пытаешься сделать? Я подбежал и распростер руки, обнимая его, и он был реальным. Я мог ощущать кожу его летной куртки, сжимать его руки под этой кожей.

Привет, - сказал он. - Не против? Что я пытаюсь сделать - так это залатать вот эту дыру, вот тут.

Я был рад его видеть, ничего не казалось невозможным.

Битуратом с перкалем? - сказал я. - Битуратом с перкалем ты пытаешься прикрепить?.. Так ты этого не сделаешь. ТЫ ЖЕ ПРЕКРАСНО ВИДИШЬ, ЧТО ЭТО УЖЕ СДЕЛАНО!.. - И, говоря эти слова, я провел рукой, словно экраном, перед рваной окровавленной дырой, и, когда моя рука прошла мимо, дыра исчезла. Был просто чистый, выкрашенный до зеркального блеска борт самолета, и никакого шва - от носа до хвоста.

Значит, ты так это делаешь! - сказал он. В темных глазах его светилась гордость за глупого ученика, который научился наконец-то творить реальность силой воображения. Я не находил это странным, во сне работа делается именно таким образом.

Неподалеку от крыла горел утренний костерок, над ним висела сковорода.

Дон, ты что-то стряпаешь? Ты знаешь, я никогда не видел, чтобы ты что-нибудь готовил. Что это у тебя?

Лепешки, - сказал он без всякого выражения. - Еще одна последняя вещь, которую я хочу сделать для тебя в этой жизни, - это показать тебе, как это делается.

Он отрезал два куска перочинным ножом и протянул один мне. Даже сейчас, когда я пишу, я все еще ощущаю аромат... аромат опилок и старого канцелярского клея, разогретого на сале.

Ну как? - сказал он.

Месть фантома, - усмехнулся он. - Я сделал это из штукатурки. - Он положил свою часть обратно на сковородку. - Чтобы напомнить тебе, что, если ты когда-нибудь вздумаешь их обучать, делай это своим знанием, а не своими лепешками. О"кей?

Нет! Любишь меня - люби и мои лепешки! Это же хлеб насущный, Дон!

Очень хорошо. Но я гарантирую, твой первый ужин с кем-нибудь станет твоим последним, если ты накормишь их этой гадостью.

Мы посмеялись и затихли, и я смотрел на него молча.

Дон, у тебя все в порядке, да?

Ты полагаешь, что я умер? Ну же, Ричард!

А это не сон? Я не забуду, что тебя сейчас вижу?

Нет, это сон. Это другое пространство-время - то есть это сон для любого здравомыслящего жителя Земли, которым ты будешь еще некоторое время. Но ты будешь помнить, и это изменит твое мышление и твою жизнь.

Я увижу тебя снова? Ты вернешься?

Думаю, что нет. Я хочу проникнуть за пределы времени и пространства. В действительности-то я уже проник, но существует эта связь между нами, между тобой и мной, и другими из нашей семьи. Если ты застрянешь на какой-нибудь проблеме, держи ее в голове и ложись с ней спать, и мы встретимся здесь, у самолета, и поговорим о ней, если хочешь...

Почему ружье? Почему это случилось? Я не вижу никакой силы и славы в том, чтобы позволять стрелять себе в сердце из ружья.

Он сел на траву возле крыла.

Поскольку я не был Мессией с первой страницы, Ричард, мне не нужно было никому ничего доказывать. А поскольку тебе нужна практика в том, чтобы ты не опьянялся внешностью и не печалился из-за нее, - добавил он с силой, - ты мог бы использовать какую-нибудь окровавленную внешность для своего обучения. А для меня это тоже развлечение. Умирание подобно нырянию в глубокое озеро жарким днем. Возникает шок от резкого холода, на секунду боль от этого, и затем приятие - это плавание в реальности. Но после столь многих повторений даже шок смягчается. Шло время, он встал.

Очень немногим людям интересно то, что ты можешь им сказать, Ричард, но это не важно. Помни, качество Мастера не определяется размерами толпы его учеников.

Дон, я попытаюсь, обещаю. Но я сбегу навсегда, как только перестану получать удовольствие от работы!

Никто не дотрагивался до Тревл Эйра, но его пропеллер вдруг завертелся, мотор выпустил голубой дымок, и пустое его звучание наполнило луг.

Обещание принято, но... - он взглянул и улыбнулся, как будто не понимая меня.

Принято, но что? Скажи. Словами. Скажи мне. Что не так?

Тебе не нравятся толпы, - сказал он.

Да, меня не тянет, мне нравится разговаривать и обмениваться идеями, но давление, поклонение, через которое ты прошел, и зависимость... Я надеюсь, ты не просишь меня... Считай, что я уже убежал...

Может быть, я просто болван, Ричард, а может, не понимаю чего-то само собой разумеющегося, что ты понимаешь очень хорошо. Но что плохого в том, чтобы записать все это на бумагу? Разве есть правило, что Мессия не может записать то, что он полагает истинным, те вещи, которые интересны, которые работают для него? А потом, быть может, если людям не нравится то, что он говорит, то они могут сжечь его слова, вместо того, чтобы стрелять в него. Они сожгут его слова и развеют по ветру, а если им понравится, они смогут прочитать эти слова еще раз или записать их на дверце холодильника, или поиграть с какими-либо идеями, которые имеют для них смысл. Что плохого в писании, Ричард? Но может, я просто туп.

Жил-был Учитель, который пришел на землю, родившись в святой земле Индиане...

Нет на свете более пленительной, и светлой, и грустной книги, чем "Иллюзии" Ричарда Баха. "Что, если бы пришел кто-то, кто смог бы научить меня, как действует мой мир и как им управлять? Что, если бы Сиддхартха или Иисус пришли в наше время с властью над иллюзиями мира, ибо они знали бы реальность, лежащую за ним? И что, если бы я лично встретил его, если бы он летал на биплане и приземлился на том же самом поле, что и я? Что сказал бы он, как бы он выглядел?
Не случайно, наверное, вы держите эту книгу: возможно, есть что-то в этих приключениях, чтобы вы попали сюда и запомнили. Я выбираю способ думать таким образом. И я предпочитаю думать, что мой Мессия вознесся в какое-то другое измерение, и это вовсе не выдумка, - наблюдает за нами и смеется от удовольствия, что все случилось так, как было задумано".

Формат: html Рейтинг:
Cкачиваний: 13127 Всего голосов: 69 Комментариев: 1

Последний раз я видел Карманный Справочник Мессии в тот день, когда выбросил его. Я пользовался им так, как меня научил в «Иллюзиях» Дональд: задать вопрос в уме, закрыть глаза, раскрыть книжку наугад, выбрать правую или левую страницу, открыть глаза, прочитать ответ.
Долгое время это работало безотказно: страх тонул в улыбке, сомнения разбегались прочь от неожиданного яркого прозрения. Меня неизменно задевало и развлекало все, что сообщали эти страницы.
И в тот черный день я еще раз доверчиво раскрыл Справочник. «Почему мой друг Дональд Шимода, которому действительно было что сказать и чьи уроки были так нужны нам, почему, почему он должен был умереть такой бессмысленной смертью?» Открываю глаза, читаю ответ: В этой книге все может оказаться ошибкой...

Формат: zip, 149 Kb Рейтинг:
Cкачиваний: 7486 Всего голосов: 27 Комментариев: 1

Это самая главная книга Ричарда Баха. Он не придумал "Чайку". Он услышал ее целиком и записал, и это полностью изменило его жизнь, и вот теперь вы можете прочесть эту чудо-сказку, как никакую другую книгу на свете, отвечающую на вопросы "Кто мы?"...
"Большинство чаек не стремится узнать о полете ничего кроме самого необходимого: как долететь от берега до пищи и вернуться назад. Для большинства чаек главное - еда, а не полет. Больше всего на свете Джонатан Ливингстон любил летать. Но подобное пристрастие, как он понял, не внушает уважения птицам. Даже его родители были встревожены тем, что Джонатан целые дни проводит в одиночестве и, занимаясь своими опытами, снова и снова планирует над самой водой."
Перевод: Юни Родман

Формат: html Рейтинг:
Cкачиваний: 6737 Всего голосов: 48 Комментариев: 0

Книга "Единственная", написана в жанре фантастическо-мистического откровения. Идейной основой для произведения является идея Силы разума человека. "Но разум-призрак никогда не спит, и я слышу шелест страниц, перелистываемых в моем сне".
"Исчезли стены, разделявшие нас, и мы, как близнецы, разлученные с детства, бросаемся друг к другу в объятия, смеясь и плача от радости. Мы снова вместе! Как много мы должны сказать друг другу! И все - прямо сейчас, в эту самую секунду, ведь и так уже много времени растрачено понапрасну, а слова слишком неторопливы, чтобы выразить ими, как мы рады возможности наконец прикоснуться друг к другу.
Мы писали “единственную”, надеясь, что этот день когда-нибудь придет, но были совершенно поражены, узнав, что книга переведена на русский язык, - наша мечта сбылась!"
Перевод с английского: Михаил Шишкин

Формат: zip, 108 Kb Рейтинг:
Cкачиваний: 5388 Всего голосов: 22 Комментариев: 0

Драконы носят сегодня официальные костюмы, прячутся за масками инспекций и служб. Демоны общества с пронзительным криком бросаются на нас, стоит лишь нам поднять глаза от земли, стоит повернуть направо там, где нам было сказано идти налево. Внешний вид нынче стал так обманчив, что рыцарям и принцессам трудно узнать друг друга, трудно узнать даже самих себя. Но в наших снах мы все еще встречаемся с Мастерами Реальности. Они напоминают нам, что мы никогда не теряли защиты против драконов, что синее пламя струится в нас, позволяя изменять наш мир, как мы захотим. Интуиция нашептывает истину: мы не пыль, мы - волшебство!

Формат: html Рейтинг:
Cкачиваний: 4878 Всего голосов: 16 Комментариев: 1

Если что-то произошло в течение долей секунды, то это не значит, что оно не произошло. Каждый стрелок по тарелочкам объяснит вам это. Тот единственный выстрел разнес меня в куски, как тарелочку. Нет, я не ошибался. Мне рассказывали, что мы утрачиваем восприятие случайных объектов, когда видим их меньше чем полсекунды. Если это геометрические объекты, достаточно одной пятидесятой секунды. Но восприятие улыбки остается, даже если она длилась всего одну тысячную секунды, - такова чувствительность нашего мозга к изображению человеческого лица.

Формат: zip, 85 Kb Рейтинг:
Cкачиваний: 2329 Всего голосов: 4 Комментариев: 0

История этой книги такова: больше двадцати лет назад маленькая девочка по имени Рэй Хансен, которой должно было исполниться 5 лет, пригласила своего друга Ричарда Баха к себе на день рождения. Она была уверена, что он придет несмотря на то, что ее гость жил по другую сторону горных хребтов, пустынь и бурь. О том, как он прибыл и какой подарок принес для Рэй, рассказывается в этой книге-притче.

Формат: zip, 791 Рейтинг:
Cкачиваний: 2072 Всего голосов: 5 Комментариев: 1

"Несмотря на все старания, взмах вверх не удавался. Он сделал десять попыток, и каждый раз, как только скорость превышала семьдесят миль в час, он обращался в неуправляемый поток взъерошенных перьев и камнем летел в воду. Все дело в том, понял наконец Джонатан, когда промок до последнего перышка, - все дело в том, что при больших скоростях нужно удержать раскрытые крылья в одном положении - махать, пока скорость не достигнет пятидесяти миль в час, а потом держать в одном положении.
Он поднялся на две тысячи футов и попытался еще раз: входя в пике, он вытянул клюв вниз и раскинул крылья, а когда достиг скорости пятьдесят миль в час, перестал шевелить ими. Это потребовало неимоверного напряжения, но он добился своего. Десять секунд он мчался неуловимой тенью со скоростью девяносто миль в час. Джонатан установил мировой рекорд скоростного полета для чаек!"
Перевод: Юни Родман

Формат: zip, 28 Kb Рейтинг:
Cкачиваний: 1978 Всего голосов: 12 Комментариев: 0

Моя истина прошла длительную переработку. Полагаясь на интуицию, я с надеждой разведывал и бурил ее месторождения, фильтровал и концентрировал в долгих размышлениях, затем осторожно попробовал подать ее в свои двигатели и посмотреть, что из этого выйдет. Было несколько выхлопов, одна-две детонации, и я понял, насколько капризной может оказаться моя самодельная философская смесь. Весь в копоти, но поумневший, только недавно я осознал, что работал на этом странном топливе большую часть своей жизни.

Формат: zip, 155 Kb Рейтинг:
Cкачиваний: 1908 Всего голосов: 5 Комментариев: 0

После того как "Чайка по имени Джонатан Ливингстон" вышла в свет, меня не раз спрашивали: "Ричард, что ты собираешься писать дальше? После "Джонатана", что?"
Я отвечал тогда, что дальше мне вовсе нет необходимости писать, ни единого слова, мои книги уже сказали все, что я хотел бы ими сказать. В свое время мне пришлось и поголодать, и продать машину, и все такое прочее, поэтому было довольно занятно, что уже не надо сидеть до полуночи за работой. Однако почти каждое лето я отправлялся на своем почтенном биплане в плаванье над изумрудными морями лугов на Среднем Западе Америки, катал пассажиров и снова начал чувствовать прежнее напряжение - осталось еще кое-что, чего я сказать не успел.
Перевод с английского: Михаил Шишкин

Формат: zip, 63 Kb Рейтинг:
Cкачиваний: 1734 Всего голосов: 13 Комментариев: 17

Имелось в виду, что я должен написать об этом человеке статью, а вовсе не прикончить его, превратив в холодный труп. Но мне почему-то никак не удавалось заставить его в это поверить - редчайший случай встречи с испуганным до патологического состояния существом. Я стоял перед ним в полной беспомощности, и все мои попытки что-либо ему втолковать выглядели так, словно я говорил на древнем языке урду. Я был обескуражен тем, насколько, оказывается, слова могут в отдельных случаях быть лишенными смысла и не производить на человека ровным счетом никакого впечатления. Человек, которому надлежало стать центральной фигурой повествования, заявил мне прямо, что видит меня насквозь, что я есть шут гороховый, деревенщина, неблагодарный хам и еще целая банда сомнительных личностей, скрывающихся под потертой кожей моей летной куртки.

Формат: zip, 352 Kb Рейтинг:
Cкачиваний: 1367 Всего голосов: 2 Комментариев: 0

Это повесть о рыцаре, который умирал, и о принцессе, спасшей ему жизнь. Это история о красавице и чудовищах, о волшебных заклинаниях и крепостных стенах, о силах смерти, которые нам только кажутся, и силах жизни, которые есть. Это рассказ об одном приключении, которое, я уверен, является самым важным в любом возрасте.
Фактически, в жизни все было почти так, как здесь описано. В нескольких местах я вольно обошелся с хронологией, некоторые персонажи составлены из ряда реальных людей, большинство имен выдуманы. Остальное я бы не смог придумать, даже если бы постарался - реальность была настолько невероятной, что не укладывалась в рамки никакой выдумки.
Вы как читатели, конечно, увидите, заглянув за писательскую маску, что заставило меня поместить эти слова на бумагу. Но иногда, когда свет лучится точно как сейчас, писатель тоже может заглянуть за маску читателя. Может быть, в лучах этого света мы с вами встретимся где-нибудь на страницах этой книги, - я и моя любовь, вы - и ваша.

Формат: zip, 271 Kb Рейтинг:
Cкачиваний: 1246 Всего голосов: 5 Комментариев: 0

Я больше не могу молчать. Ведь кто-то должен сказать вам, пилоты аэропланов, как устают те, кто не принадлежит к вашему кругу, от ваших бесконечных разговоров о том, как приятно летать, и приглашений прийти в воскресенье в середине дня, чтобы немножко пролететь с вами и почувствовать, что такое полет. Ведь кто-то должен категорически сказать вам "НЕТ".

Формат: html Рейтинг:
Cкачиваний: 921 Всего голосов: 2 Комментариев: 0

В моей жизни было два момента, когда я как бы прозрел. Один из них был ночью. Я смотрел на звезды и передо мной был как будто занавес, которого на самом деле не было. Занавес отошел в сторону, и я понял все... В другой раз я испытал ощущение безграничного света, который был любовью. Свет был таким сильным, что я молил, чтобы он ушел, я не мог его выдержать. Для меня это было, как ядерная вспышка. Она, как озарение, дала мне силу, дала мне знание о том, кто мы есть и что есть наш дом, и что это - огромная красота. Я понял это и затем постарался рассказать об этом через небольшую игру.

Формат: html Рейтинг:
Cкачиваний: 847 Всего голосов: 4 Комментариев: 0

Это словно первая ночь новой жизни - только это первый день; и вместо величественно раздвигающегося бархатного занавеса в бетонных направляющих скрипят и громыхают гофрированные оловянные двери ангара, в которых гораздо больше упрямства, чем величия. Внутри ангара, все еще влажного от темноты, что собралась под крыльями двумя большими черными лужами, испаряясь по мере того, как раздвигаются высокие двери,- новая жизнь. Древний биплан.

Формат: zip, 119 Kb Рейтинг:

При упоминании фамилии Бах все, как правило, вспоминают о великом композиторе. А между тем, прямой потомок Иоганна Себастьяна - Ричард Бах - добился не меньших успехов, чем его музыкально одарённый родственник.

Чайка по имени Джонатан Ливингстон

Помните философскую сказку-притчу о чайке по имени Джонатан Ливингстон? Это произведение сегодня печатается в школьных учебниках литературы и является обязательным к прочтению. Поскольку Ричард Бах всерьёз увлечён авиацией, тема полёта стала главной в истории о чайке, принёсшей ему мировую известность. Джонатан — маленький, но мудрый, познаёт тонкости полёта, учится правильному отношению к жизни.

«Серая скука, и страх, и злоба — вот причины того, что жизнь столь коротка» — вложив эту мысль в голову своего пернатого героя, Ричард Бах и сам пытался жить без скуки и страхов. Тем, кто искренне любит небо, страхи неведомы.

Авиация и писательское дело «разрывали» Баха с двух сторон — параллельно службе в армии он работал редактором в нескольких изданиях, а вскоре, начав писать книги, отстранился от редакторской деятельности и полностью погрузился в литературу. Его писательский дебют состоялся в 1963 году. Роман «Чужой на земле», в котором самолётам отводится не последняя роль, показывает читателю, что преодолеть любые сомнения и страхи, штормы и ветры — возможно, было бы желание...

Но, всё же, именно «Чайка по имени Джонатан» поспособствовала значительным изменениям в его жизни. На съёмках экранизации этого произведения он встретил свою супругу Лесли Пэрриш. Она вдохновила писателя на несколько новых книг — благодаря Лесли появились «Мост через вечность (1984) и „Единственная“ (1988). Пара рассталась в 1991 году, с тех пор Бах не вступал в брак больше ни с кем, не видя в этом смысла.

А его смелая чайка до сих пор внушает всем веру в торжество справедливости и в то, что смысл можно найти везде и всегда. Эта сказка-притча обладает настолько сильной вдохновляющей энергетикой, что и по сей день по ней ставятся спектакли (в театре „Суббота“ и театре под руководством В. Спесивцева). В честь Джонатана был назван ресторан в Новосибирске, да и один из Петербургских молодых рок-групп носит название „Чайка Джонатан“.

Иллюзии

Сходно по энергетике с „Чайкой“ и произведение „Иллюзии“. Этот роман рассказывает о лётчике, за определённую сумму готовом помочь людям оторваться от земли. Его тяготит тот факт, что люди стали слишком приземлёнными, что их обуяли страхи. Вместе со своим другом — мессией Дональдом Шимодой, лётчик пытается понять, почему так произошло; рассказывает о своих успехах и поражениях. Сам писатель однажды признался: » а что, если вдруг здесь появился бы некто, кто действительно был бы мастером этого дела, кто мог бы рассказать мне, как устроен мой мир и как управлять им?«. Он мечтал о наставнике, старшем друге. И воплотил эту мечту на страницах своего романа.

«Отстаивая свои ограничения, ты лишаешь себя всемогущества» — эту цитату можно назвать лейтмотивом «Иллюзий» Баха. С помощью своих героев он будто бы пытается отучить читателя от привычки к страху. Сорвать оковы обстоятельств.

Отражённая в книгах страсть к полётам символизирует свободу и смелость — то, что живёт в каждом из нас. Конечно же, для самого Ричарда Баха слова «свобода» и «смелость» — тоже не пустой звук.

Цитаты из книг Ричарда База

Ричард Бах «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»

Пойми, что́ ты больше всего на свете хотел бы делать, — и делай.

«Ошибок не бывает. События, которые мы притягиваем в нашу жизнь, какими бы неприятными для нас они ни были, необходимы для того, чтобы мы научились тому, чему должны научиться. Каким бы ни был наш последующий шаг, он нужен для того, чтобы достичь того места, куда мы выбрали путь».

«Ты не должен бороться за то, чтобы жить так, как тебя хочется. Живи так, как хочешь, и плати за это требуемую цену, какой бы она ни была».

«Нам не дано постигнуть смысл жизни, ибо он непостижим, нам известно только одно: мы брошены в этот мир, чтобы есть и оставаться в живых до тех пор, пока у нас хватит сил».

Ричард Бах «Иллюзии»

«Каждый человек, появляющийся в твоей жизни, все события, которые с тобой происходят, все это случается с тобой потому, что это ты притянул их сюда. И то, что ты сделаешь со всем этим дальше, ты выбираешь сам».

«Не отворачивайся от возможного будущего, пока ты не уверен, что там нет ничего, чему ты смог бы научиться».

«К одиночеству привыкаешь, но достаточно нарушить его хоть на день, и тебе придется привыкать к нему заново, с самого начала».

«Живи так, чтобы никогда не было стыдно, если что-то, что ты делаешь или говоришь, станет известно всему свету, — даже если то, что станет известно, будет неправдой».

«Самые простые вопросы — самые сложные на самом деле. Где ты родился? Где твой дом? Что ты делаешь? Куда ты идёшь? Думай об этом изредка, и понаблюдай за тем, как твои ответы будут изменяться».

Каждая мечта дается тебе вместе с силами, необходимыми для ее осуществления. Однако, тебе, возможно, придется ради этого потрудиться.

Ричард Бах, «Мост через вечность»

«Лучший способ оплатить за удивительный миг — просто насладиться им».

«Единственное, что разрушает мечты — это компромисс».

Чтобы привлечь что-то в свою жизнь, представь, что оно там уже есть.

«Если ты хочешь, чтобы кто-то остался в твоей жизни, — никогда не относись к нему равнодушно».

Если хочешь, чтобы волшебство вошло в твою жизнь, откажись от своих защитных приспособлений.

«Родная душа — это тот, у кого есть ключи от наших замков, и к чьим замкам подходят наши ключи. Когда мы чувствуем себя настолько в безопасности, что можем открыть наши замки, тогда наши самые подлинные „я“ выходят навстречу друг другу, и мы можем быть полностью и искренне теми, кто мы есть. Тогда нас любят такими, какими мы есть, а не такими, какими мы стараемся быть. Каждый открывает лучшие стороны другого. И невзирая на все то, что заставляет нас страдать, с этим человеком мы чувствуем благополучие как в раю. Родная душа — это тот, кто разделяет наши глубочайшие устремления, избранное нами направление движения. Если мы вдвоем подобно воздушным шарикам движемся вверх, очень велика вероятность того, что мы нашли друг в друге нужного человека. Родная душа — это тот, благодаря кому вы начинаете жить подлинной жизнью».

РИЧАРД ДЭВИС БАХ

(родился в 1936 г.)

Вдохновленный небом

Американский писатель Ричард Бах родился в городе Оук-Парк (штат Иллинойс, США). Он избегает публичности, поэтому о жизни писателя известно мало — только то, о чем он рассказывал в немногочисленных интервью. В начале 1950-х гг. Ричард учился в Университете Лонг-Бич штата Калифорния. В 1956— 1962 гг. служил в военно-воздушных силах США, пилотировал истребитель-бомбардировщик F-84F. Демобилизовавшись из армии, Р. Бах не расстался с небом. Сначала он занимал должность младшего редактора журнала «Flying» («Полет»), публиковавшего материалы, посвященные теме авиации. А с 1965 по 1970 г. работал пилотом гражданской авиации, авиамехаником и летчиком-трюкачом, демонстрируя фигуры высшего пилотажа на авиационных шоу. В тот же период Р. Бах дебютировал как писатель. Его первые книги «Чужой на Земле», «Биплан» и «Ничто не случайно» посвящены теме авиации. Они описывают жизнь пилотов, путешествия на самолетах, изобилуют техническими подробностями работы систем воздушного судна и, по признанию писателя, «практически на 100 % автобиографичны». Эти книги не были замечены критикой и читателями.

В 1970 г. Р. Бах создал свое самое известное произведение — повесть «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Лишь второе издание книги в 1972 г. сделало ее автора известным не только в США, но и во всем мире. Повесть была переведена на многие языки, а в 1973 г. по ее мотивам в США сняли художественный фильм.

Следующие годы писатель посвятил своим двум главным увлечениям: небу и книгам. Он вернулся к полетам в качестве пилота-любителя, занялся парашютным спортом, написал около двадцати произведений, самыми заметными из которых стали «Иллюзии, или Приключения мессии поневоле» и «Мост через вечность».

Повесть «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»

Замысел повести «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» возник у Р. Баха в 1959 г. Главного героя произведения автор назвал в честь американского пилота Джонатана Ливингстона (1897—1974), участника популярных в 20—30-е гг. ХХ в. воздушных гонок. Ливингстон победил в восьмидесяти из них.

Повесть невелика по объему, а ее сюжет довольно прост: чайка Джонатан пытается освоить фигуры высшего пилотажа, достичь совершенства в полете, но сталкивается с непониманием окружающих.

В образе Джонатана автор воплотил стремление человека к поиску смысла жизни, самосовершенствованию, свободе, благородное желание быть полезным ближним. Жизненные принципы Джонатана конфликтуют с приземленными интересами Стаи чаек. Члены Стаи считают, что никому не дано постичь свою судьбу, что чайки летают ради добычи пищи. Противостояние героя и Стаи оканчивается изгнанием Джонатана и его смертью в одиночестве. Однако в финале вера чайки в высокое предназначение птиц побеждает. Джонатан возвращается в Стаю из потустороннего мира, и к нему примыкают всё новые ученики. Как и наставник, они не думают о хлебе насущном, а хотят освоить сложное искусство полета.

Литературоведы по-разному определяют жанр произведения: философская сказка, поэма в прозе, философская повесть. Пожалуй, самым удачным можно считать определение «повесть-притча». С притчами произведение сближает глубокий, универсальный философский смысл и схематичность характеров. Герои «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» воплощают одну страсть — жажду полета, познания собственных возможностей. Их образы практически не индивидуализированы.

Произведение насыщено символами. Центральным из них является океан, над которым парят чайки. Он символизирует житейское море с его гибельными бурями, штормами и обманчивыми штилями. Море таит много опасностей, но и дарит пищу, служит дорогой к неизведанным материкам и островам.

Повесть предваряет посвящение: «Невыдуманному Джонатану-Чайке, который живет в каждом из нас». Таким образом автор утверждает мысль о том, что в душе любого человека живо стремление к духовным ценностям, готовность предпочесть ежедневной «драке за рыбьи головы», то есть обыденности, совершенство полета.

Чайка по имени Джонатан Ливингстон

(В сокращении)

Невыдуманному Джонатану-Чайке, который живет в каждом из нас.

Часть первая

[Утром вокруг рыболовного судна вились тысячи чаек, пытаясь раздобыть еду. А вдали от них тренировался Джонатан Ливингстон, который был незаурядной птицей.]

Большинство чаек не стремится узнать о полете ничего кроме самого необходимого: как долететь от берега до пищи и вернуться назад. Для большинства чаек главное — еда, а не полет. Больше всего на свете Джонатан Ливингстон любил летать.

Но подобное пристрастие, как он понял, не внушает уважения птицам. Даже его родители были встревожены тем, что Джонатан целые дни проводит в одиночестве и, занимаясь своими опытами, снова и снова планирует над самой водой. <...>

— Послушай-ка, Джонатан, — говорил ему отец без тени недоброжелательности. — Зима не за горами. Рыболовные суда будут появляться все реже, а рыба, которая теперь плавает на поверхности, уйдет в глубину. Полеты — это, конечно, очень хорошо, но одними полетами сыт не будешь. Не забывай, что ты летаешь ради того, чтобы есть.

Джонатан покорно кивнул. Несколько дней он старался делать то же, что все остальные, старался изо всех сил: пронзительно кричал и дрался с сородичами у пирсов и рыболовных судов, нырял за кусочками рыбы и хлеба. Но у него ничего не получалось.

«Какая бессмыслица, — подумал он и решительно швырнул с трудом добытого анчоуса голодной старой чайке, которая гналась за ним. — Я мог бы потратить все это время на то, чтобы учиться летать. Мне нужно узнать еще так много!»

И вот уже Джонатан снова один в море — голодный, радостный, пытливый. <. >

[Джонатан экспериментировал со скоростью полета, равновесием, высотой подъема. Он стал первой чайкой на свете,

освоившей фигуры высшего пилотажа.]

Была уже глубокая ночь, когда Джонатан подлетел к Стае на берегу. <...> «Когда они услышат об этом, — он думал о Прорыве, — они обезумеют от радости. Насколько полнее станет жизнь! Вместо того, чтобы уныло сновать между берегом и рыболовными судами — знать, зачем живешь! Мы покончим с невежеством, мы станем существами, которым доступно совершенство и мастерство. Мы станем свободными! Мы научимся летать!» <...>

Когда он приземлился, все чайки были в сборе, потому что начинался Совет; видимо, они собрались уже довольно давно. На самом деле они ждали.

— Джонатан Ливингстон, — сказал Старейший, — выйди на середину, ты покрыл себя Позором перед лицом твоих соплеменников.

Его будто ударили доской! Колени ослабели, перья обвисли, в ушах зашумело. Круг Позора? Не может быть! Прорыв! Они не поняли! Они ошиблись, Они ошиблись!

— ... своим легкомыслием и безответственностью, — текла торжественная речь, — тем, что попрал достоинство и обычаи Семьи Чаек.

Круг Позора означает изгнание из Стаи, его приговорят жить в одиночестве на Дальних Скалах.

— .настанет день, Джонатан Ливингстон, когда ты поймешь, что безответственность не может тебя прокормить. Нам не дано постигнуть смысл жизни, ибо он непостижим, нам известно только одно: мы брошены в этот мир, чтобы есть и оставаться в живых до тех пор, пока у нас хватит сил.

Чайки никогда не возражают Совету Стаи, но голос Джонатана нарушил тишину.

— Безответственность? Собратья! — воскликнул он. — Кто более ответствен, чем чайка, которая открывает, в чем значение, в чем высший смысл жизни, и никогда не забывает об этом? Тысячу лет мы рыщем в поисках рыбьих голов, но сейчас понятно, наконец, зачем мы живем: чтобы познавать, открывать новое, быть свободными! Дайте мне возможность, позвольте мне показать вам, чему я научился.

Стая будто окаменела.

— Ты нам больше не Брат, — хором нараспев проговорили чайки, величественно все разом закрыли уши и повернулись к нему спинами.

Джонатан провел остаток своих дней один, но он улетел на много миль от Дальних Скал. И не одиночество его мучило, а то, что чайки не захотели поверить в радость полета, не захотели открыть глаза и увидеть!

А потом однажды вечером, когда Джонатан спокойно и одиноко парил в небе, которое он так любил, прилетели они. Две белые чайки, которые появились около его крыльев, сияли как звезды и освещали ночной мрак мягким ласкающим светом. Но еще удивительнее было их мастерство: они летели, неизменно сохраняя расстояние точно в один дюйм между своими и его крыльями.

Не проронив ни слова, Джонатан подверг их испытанию, которого ни разу не выдержала ни одна чайка. <.> Он сложил крылья, качнулся из стороны в сторону и бросился в пике со скоростью сто девяносто миль в час. Они понеслись вместе с ним, безупречно сохраняя строй.

Наконец, он на той же скорости перешел в длинную вертикальную замедленную бочку. Они улыбнулись и сделали бочку одновременно с ним.

Он перешел в горизонтальный полет, некоторое время летел молча, а потом сказал:

— Прекрасно. — И спросил: — Кто вы?

— Мы из твоей Стаи, Джонатан, мы твои братья. <...> Мы прилетели, чтобы позвать тебя выше, чтобы позвать тебя домой.

— Дома у меня нет. Стаи у меня нет. Я Изгнанник. Мы летим сейчас на вершину Великой Горы Ветров. Я могу поднять свое дряхлое тело еще на несколько сот футов, но не выше.

— Ты можешь подняться выше, Джонатан, потому что ты учился. Ты окончил одну школу, теперь настало время начать другую.

Эти слова сверкали перед ним всю жизнь, поэтому Джонатан понял, понял мгновенно. Они правы. Он может летать выше, и ему пора возвращаться домой.

Он бросил долгий взгляд на небо, на эту великолепную серебряную страну, где он так много узнал.

— Я готов, — сказал он наконец.

И Джонатан Ливингстон поднялся ввысь вместе с двумя чайками, яркими, как звезды, и исчез в непроницаемой темноте неба. <. >

Часть вторая

<...> Теперь, когда он расстался с Землей и поднялся над облаками крыло к крылу с двумя лучезарными чайками, он заметил, что его тело постепенно становится таким же лучистым. <...>

Достигнув двухсот семидесяти трех миль, он понял, что быстрее лететь не в силах, и испытал некоторое разочарование. Возможности его нового тела тоже были ограничены, правда, ему удалось значительно превысить свой прежний рекорд. <. > «На небесах, — думал он, — не должно быть никаких пределов».

Облака расступились, его провожатые прокричали:

— Счастливой посадки, Джонатан! — и исчезли в прозрачном воздухе. <. >

Когда он приблизился к берегу, дюжина чаек взлетела ему навстречу, но ни одна из них не проронила ни слова. Он только чувствовал, что они рады ему и что здесь он дома. <. >

В первые же дни Джонатан понял, что здесь ему предстоит узнать о полете не меньше нового, чем в своей прежней жизни. Но разница все-таки была. Здесь жили чайки-единомышленники.

Каждая из них считала делом своей жизни постигать тайны полета, стремиться к совершенству полета, потому что полет — это то, что они любили больше всего на свете. <...>

Джонатан, казалось, забыл о том мире, откуда он прилетел, и о том месте, где жила Стая, которая не знала радостей полета и пользовалась крыльями только для добывания пищи и для борьбы за пищу. Но иногда он вдруг вспоминал. <...>

Однажды вечером чайки, которые не улетели в ночной полет, стояли все вместе на песке, они думали. Джонатан собрался с духом и подошел к Старейшему — чайке, которая, как говорили, собиралась скоро расстаться с этим миром. <. >

— Чианг, этот мир. это вовсе не небеса?

При свете луны было видно, что Старейший улыбнулся.

— Джонатан, ты снова учишься.

— Да. А что нас ждет впереди? Куда мы идем? Разве нет такого места — небеса?

— Нет, Джонатан, такого места нет. Небеса — это не место и не время. Небеса — это достижение совершенства. — Он помолчал. — Ты, кажется, летаешь очень быстро?

— Я. я очень люблю скорость, — сказал Джонатан. Он был поражен — и горд! — тем, что Старейший заметил его.

— Ты приблизишься к небесам, Джонатан, когда приблизишься к совершенной скорости. Это не значит, что ты должен пролететь тысячу миль в час, или миллион, или научиться летать со скоростью света. Потому что любая цифра — это предел, а совершенство не знает предела. Достигнуть совершенной скорости, сын мой, — это значит оказаться там.

Не прибавив ни слова, Чианг исчез и тут же появился у кромки воды, в пятидесяти футах от прежнего места. Потом он снова исчез и через тысячную долю секунды уже стоял рядом с Джонатаном.

— Это просто шутка, — сказал он.

Джонатан не мог прийти в себя от изумления. Он забыл, что хотел расспросить Чианга про небеса.

— Как это тебе удается? <. > Какое расстояние ты можешь пролететь?

— Пролететь можно любое расстояние в любое время, стоит только захотеть, — сказал Старейший. — Я побывал всюду и везде, куда проникала моя мысль. <...> Странно: чайки, которые отвергают совершенство во имя путешествий, не улетают никуда; где им, копушам! А те, кто отказывается от путешествий во имя совершенства, летают по всей вселенной, как метеоры.

Запомни, Джонатан, небеса — это не какое-то определенное место или время, потому что ни место, ни время не имеют значения. Небеса — это...

— Ты можешь научить меня так летать? <...>

Суть дела, по словам Чианга, заключалась в том, что Джонатан должен отказаться от представления, что он узник своего тела с размахом крыльев в сорок два дюйма и ограниченным набором заранее запрограммированных возможностей. Суть в том, чтобы понять: его истинное «я», совершенное, как ненаписанное число, живет одновременно в любой точке пространства в любой момент времени.

Джонатан тренировался упорно, ожесточенно, день за днем, с восхода солнца до полуночи.<.>

[Однажды, стоя на берегу, Джонатан вдруг осознал, что он сотворен совершенным и его возможности безграничны.

В тот же миг ему удалось перенестись на другую планету.]

А потом настал день, когда Чианг исчез. Он спокойно беседовал с чайками и убеждал их постоянно учиться, и тренироваться, и стремиться как можно глубже понять всеобъемлющую невидимую основу вечной жизни. Он говорил, а его перья становились все ярче и ярче и, наконец, засияли так ослепительно, что ни одна чайка не могла смотреть на него.

— Джонатан, — сказал он, и это были его последние слова, — постарайся постигнуть, что такое любовь. <. >

Молодую чайку Флетчера Линда изгнали из Стаи за то, что он сделал бочку вокруг Старейшей Чайки. Флетчер летел к Дальним Скалам, когда вдруг у себя в голове услышал чей-то голос.]

— Не сердись на них, Флетчер! Изгнав тебя, они причинили вред только самим себе, и когда-нибудь они узнают, когда-нибудь они увидят то, что видишь ты. Прости их и помоги им понять.

На расстоянии дюйма от конца его правого крыла летела ослепительно белая, самая белая чайка на свете, она скользила рядом с Флетчером без малейших усилий, не шевеля ни перышком, хотя Флетчер летел почти на предельной скорости. <. > Негромкий спокойный голос вторгался в его мысли и требовал ответа.

— Чайка Флетчер Линд, ты хочешь летать?

— ДА. Я ХОЧУ ЛЕТАТЬ!

— Чайка Флетчер Линд, так ли сильно ты хочешь летать, что готов простить Стаю и учиться и однажды вернуться к ним и постараться помочь им узнать то, что знаешь сам? <...>

— Да, — сказал он едва слышно.

— Тогда, Флетч, — обратилось к нему сияющее создание с ласковым голосом, — давай начнем с Горизонтального Полета.

Часть третья

Джонатан медленно кружил над Дальними Скалами, он наблюдал. Этот неотесанный молодой Флетчер оказался почти идеальным учеником. В воздухе он был сильным, ловким и подвижным, но главное — он горел желанием научиться летать. <...>

К концу третьего месяца у Джонатана появились еще шесть учеников — все шестеро Изгнанники, увлеченные новой странной идеей: летать ради радостей полета.

Но даже им легче было выполнить самую сложную фигуру, чем понять, в чем заключается сокровенный смысл их упражнений.

— На самом деле каждый из нас воплощает собой идею Великой Чайки, всеобъемлющую идею свободы, — говорил Джонатан по вечерам, стоя на берегу, — и безошибочность полета — это еще один шаг, приближающий нас к выражению нашей подлинной сущности. Для нас не должно существовать никаких преград. Вот почему мы стремимся овладеть высокими скоростями, и малыми скоростями, и фигурами высшего пилотажа. <.>

Но какие бы примеры он ни приводил, ученики воспринимали его слова как занятную выдумку, а им больше всего хотелось спать.

Хотя прошел всего только месяц, Джонатан сказал, что им пора вернуться в Стаю.

— Мы еще не готовы! — воскликнул Генри Кэлвин. — Они не желают нас видеть! Мы Изгнанники! Разве можно навязывать свое присутствие тем, кто не желает тебя видеть?

— Мы вправе лететь, куда хотим, и быть такими, какими мы созданы, — ответил ему Джонатан; он поднялся в воздух и повернул на восток, к родным берегам, где жила Стая. <.>

[Когда восемь чаек спланировали на берег, где обитала

Стая, громкие ссоры и споры на берегу внезапно стихли.]

Одна и та же мысль молнией облетела Стаю. Все эти птицы — Изгнанники! И они — вернулись! Но это. этого не может быть! Флетчер напрасно опасался драки — Стая оцепенела.

— Подумаешь, Изгнанники, конечно, Изгнанники, ну и пусть Изгнанники! — сказал кто-то из молодых. — Интересно, где это они научились так летать? <...>

Прошел месяц после Возвращения, прежде чем первая Чайка из Стаи переступила черту и сказала, что хочет научиться летать. Это был Терренс Лоуэлл, который тут же стал проклятой птицей, заклейменным Изгнанником. и восьмым учеником Джонатана.

На следующую ночь от Стаи отделился Кэрк Мейнард; он проковылял по песку, волоча левое крыло, и рухнул к ногам Джонатана.

— Помоги мне, — проговорил он едва слышно, будто собирался вот-вот расстаться с жизнью. — Я хочу летать больше всего на свете.

— Что ж, не будем терять времени, — сказал Джонатан, — поднимайся вместе со мной в воздух — и начнем.

— Ты не понимаешь. Крыло. Я не могу шевельнуть крылом.

— Мейнард, ты свободен, ты вправе жить здесь и сейчас так, как тебе велит твое «я», и ничто не может тебе помешать. Это Закон Великой Чайки, это — Закон.

— Ты говоришь, что я могу летать?

— Я говорю, что ты свободен.

Так же легко и просто, как это было сказано, Кэрк Мейнард расправил крылья — без малейших усилий! — и поднялся в темное ночное небо. Стая проснулась, услышав его голос; с высоты пять тысяч футов он прокричал во всю силу своих легких:

— Я могу летать! <. >

На восходе солнца почти тысяча чаек толпилась вокруг учеников Джонатана и с любопытством смотрела на Мейнарда. Им было безразлично, видят их или нет, они слушали и старались понять, что говорит Джонатан. <...>

— В Стае говорят, что ты Сын Великой Чайки, — сказал Флетчер однажды утром, разговаривая с Джонатаном после Тренировочных Полетов на Высоких Скоростях, — а если нет, значит, ты опередил свое время на тысячу лет.

Джонатан вздохнул. «Цена непонимания, — подумал он. — Тебя называют дьяволом или богом». <...>

[Через неделю, когда Флетчер показывал приемы скоростного полета группе новичков, на пути у него оказался

птенец. Чтобы уклониться от столкновения, Флетч резко повернул и врезался в гранитную скалу.]

Флетчер покачал головой, расправил крылья и открыл глаза: он лежал у подножья скалы, а вокруг толпилась Стая. Когда чайки увидели, что он пошевелился, со всех сторон послышались злые пронзительные крики:

— Он жив! Он умер и снова жив!

— Прикоснулся крылом! Ожил! Сын Великой Чайки!

— Нет! <...> Это дьявол! ДЬЯВОЛ! Явился, чтобы погубить Стаю!

Четыре тысячи чаек, перепуганные невиданным зрелищем,

кричали: ДЬЯВОЛ! — и этот вопль захлестнул Стаю, как бешеный ветер во время шторма. С горящими глазами, с плотно сжатыми клювами, одержимые жаждой крови, чайки подступали все ближе и ближе.

— Флетчер, не лучше ли нам расстаться с ними? — спросил Джонатан.

— Пожалуй, я не возражаю...

В то же мгновенье они оказались в полумиле от скалы, и разящие клювы обезумевших птиц вонзились в пустоту. <...>

К утру Стая забыла о своем безумии, но Флетчер не забыл.

— Джонатан, помнишь, как-то давным-давно ты говорил, что любви к Стае должно хватить на то, чтобы вернуться к своим сородичам и помочь им учиться.

— Конечно.

— Я не понимаю, как ты можешь любить обезумевшую стаю птиц, которая только что пыталась убить тебя.

— Ох, Флетч! Ты не должен любить обезумевшую стаю птиц! Ты вовсе не должен воздавать любовью за ненависть и злобу. Ты должен тренироваться и видеть истинно добрую чайку в каждой из этих птиц и помочь им увидеть ту же чайку в них самих. Вот что я называю любовью. Интересно, когда ты, наконец, это поймешь?

Я, кстати, вспомнил сейчас об одной вспыльчивой птице по имени Флетчер Линд. Не так давно, когда этого самого Флетчера приговорили к Изгнанию, он был готов биться насмерть со всей Стаей и создал на Дальних Скалах настоящий ад для своего личного пользования. Тот же Флетчер создает сейчас свои небеса и ведет туда всю Стаю. <. >

— Я веду? Что означают эти слова: я веду? Здесь ты наставник. Ты не можешь нас покинуть!

— Не могу? А ты не думаешь, что существуют другие стаи и другие Флетчеры, которые, быть может, нуждаются в наставнике даже больше, чем ты, потому что ты уже находишься на пути к свету?

— Я? Джон, я ведь обыкновенная чайка, а ты...

— .единственный Сын Великой Чайки, да? — Джонатан вздохнул и посмотрел на море. — Я тебе больше не нужен. Продолжай поиски самого себя — вот что тебе нужно, старайся каждый день хоть на шаг приблизиться к подлинному всемогущему Флетчеру. Он — твой наставник. Тебе нужно научиться понимать его и делать, что он тебе велит.

Мгновение спустя тело Джонатана дрогнуло и начало таять в воздухе, его перья засияли каким-то неверным светом.

— Не позволяй им болтать про меня всякий вздор, не позволяй им делать из меня бога, хорошо, Флетч? Я — чайка. <...> Не верь глазам своим! Они видят только преграды. Смотреть — значит понимать, осознай то, что уже знаешь, и научишься летать.

Сияние померкло, Джонатан растворился в просторах неба. Прошло немного времени, Флетчер заставил себя подняться в воздух и предстал перед группой совсем зеленых новичков, которые с нетерпением ждали первого урока. <. >

И хотя Флетчер старался смотреть на своих учеников с подобающей суровостью, он вдруг увидел их всех такими, какими они были на самом деле, увидел на мгновенье, но в это мгновенье они не только понравились ему — он полюбил их всех. «Предела нет, Джонатан?» — подумал он с улыбкой. И ринулся в погоню за знаниями.

(Перевод Ю. Родман)

Размышляем над текстом художественного произведения

1. Какое впечатление произвела на вас повесть? Что вам понравилось в главном герое?

2. Чем Джонатан отличался от других членов Стаи? от чаек в потустороннем мире?

3. Что заставило Джонатана покинуть сначала потусторонний мир, а затем и родную Стаю?

4. Вспомните, что такое подтекст. Каков подтекст повести?

5. Составьте письменную характеристику Джонатана. Какие положительные черты человека воплотил Р. Бах в образе чайки?

6. Чему Джонатан научил своих последователей в Стае? Какой урок он преподал лично вам?

7. Почему исследователи говорят о том, что в повести звучат евангельские мотивы? Какие эпизоды произведения перекликаются с известными вам евангельскими событиями?

8. Какие признаки притчи вы можете отметить в повести?

9. На ваш взгляд, почему писатель сделал героем своего произведения именно чайку? Что символизирует образ птицы?

10. Какие нравственные проблемы поднял Р. Бах в повести?

Высказываем мнение

11. Повесть Р. Баха нередко сравнивают со сказкой А. де Сент-Экзюпери «Маленький принц». На ваш взгляд, что общего между этими произведениями?

Экранизировать произведения притчевого характера с их простым сюжетом, символикой и максимально обобщенными образами героев довольно трудно. На электронном образовательном ресурсе interactive.ranok.com.ua посмотрите экранизацию повести Р. Баха 1973 г. На ваш взгляд, можно ли ее считать удачной? Обоснуйте ответ. Как бы вы воплотили на экране произведение о чайке Джонатане?

12. Какую фразу из повести Р. Баха вы бы взяли в качестве девиза своей жизни? Почему? Обоснуйте свое мнение в небольшом эссе.

ИДЕМ В БИБЛИОТЕКУ

Ваши представления о литературе ХХ — начала ХХ1 в. расширятся, если в библиотеке или на электронном образовательном ресурсе interactive.ranok.com.ua вы прочитаете такие произведения:

Рассказы Р. Акутагавы «Бататовая каша», «Нос», «Бал»;

Рассказы М. Зощенко;

Лирику Н. Рубцова;

Роман И. Ефремова «Лезвие бритвы»;

Роман Б. Акунина «Азазель»;

Рассказ В. Токаревой «Самый счастливый день в моей жизни (Рассказ акселератки)»;

Рассказ С. Довлатова «Счастливчик»;

Роман М. Павича «Пестрый хлеб. Невидимое зеркало».

ПОДВОДИМ ИТОГИ

1. Выполните одно из творческих заданий:

Напишите сочинение «Нравственно-философская проблематика повести В. Быкова «Альпийская баллада»;

Напишите эссе «Война — жесточе нету слова...» (А. Твардовский) (на основе рассказа Г. Бёлля «Путник, придешь когда в Спа.»);

Напишите рецензию на книгу П. Коэльо «Алхимик»;

Напишите сочинение-рассуждение «Небеса — это не место и не время. Небеса — это достижение совершенства» (на основе повести-притчи Р. Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»).

2. Проверьте свои знания по теме, пройдя тест на электронном образовательном ресурсе interactive.ranok.com.ua.

ЗАВЕРШАЯ УЧЕБНЫЙ ГОД...

Осмысливаем прочитанное за год

1. С произведениями каких эпох и направлений вы познакомились на уроках литературы в 9-м классе? Какое произведение вам понравилось больше всего?

3. Какая из книг, не входящих в школьную программу, особенно запомнились вам? Над чем вас заставил задуматься ее автор?

4. Какое из прочитанных произведений, по вашему мнению, достойно экранизации? Обоснуйте свой ответ.

5. Кто из героев произвел на вас особое впечатление? Почему?

6. Изменились ли ваши убеждения и взгляды? Если да, то под влиянием каких книг?

Высказываем мнение

7. На ваш взгляд, какую роль играет литература в жизни отдельного человека, в национальной и мировой культуре?

Готовим итоговый проект

8. Подготовьте презентацию на одну из тем:

Жизнь литературного произведения (на выбор) в искусстве.

Что читают мои сверстники.

Быть читателем — это тоже талант.

Реализуем творческие способности

9. Напишите эссе, используя в качестве темы такую цитату испанского писателя XVI—XVII вв. Лопе де Вега: «Любая книга — умный друг».

Это материал учебника