Петр Константинович Лещенко - эстрадный певец. Биография, видео песен! Петр лещенко - биография, информация, личная жизнь
23.05.2017, 15:35
Долгих четыре года понадобилось биографическому телепроекту «Петр Лещенко. Все, что было...», чтобы предстать перед российским зрителем. Сериал, в котором занято множество отечественных знаменитостей, был готов уже в 2013 году. Его уже успели показать на украинском ТВ и выложить в интернет, так что полноценной премьерой выход фильма на Первом канале назвать никак не получается. Равно как и причислить к действительно биографическим — истинная жизнь артиста, в которой было много достойных экранизации событий, в этом проекте тесно переплетена с фантазией сценариста, стремившегося создать образ идеального героя. С аккордеоном наперевес он пробивается сквозь многочисленные тернии, чтобы в конце оказаться падающей звездой.
Петр Лещенко — фигура достаточно одиозная для советского общественного мнения: долгое время исполнитель таких шедевров, как «Чубчик» и «У самовара я и моя Маша», на территории СССР пребывал под запретом. Немудрено: расцвет карьеры исполнителя пришелся на постреволюционный период и проходил в Европе, в годы Второй мировой войны он неоднократно выступал в оккупированных немецкими и румынскими войсками городах, а сам Иосиф Сталин, поговаривают, характеризовал его как «самого пошлого и безыдейного белоэмигрантского кабацкого певца». Синдром запретного плода сработал в конце 80-х, когда пластинка «Поет Петр Лещенко», выпущенная «Мелодией» через несколько десятилетий после смерти шансонье, обошла по популярности всех — от «Алисы» до «Аллы Пугачевой». Тогда ее можно было приобрести в любом киоске «Союзпечати». Но это был гребень единственной волны. После этого фамилия Лещенко стала ассоциироваться по большей части с лучшим другом Владимира Винокура, а фотографии молодого человека с резкими чертами лица и подкрашенными глазами становились все менее и менее узнаваемыми. Сериал не сильно поможет зрителю освежить память — актеры в нем поют собственными голосами, а биография, как говорилось выше, предстает во многом выдуманной.
.jpg)
Главная роль досталась Константину Хабенскому, который первым делом отказался от свойственных настоящему Лещенко вычурных костюмов (певец и танцор часто выходил на сцену, например, в образе восточного человека с кинжалами в зубах).
Молодого Петра сыграл Иван Стебунов — кто-то должен был воспользоваться внешним сходством двух исполнителей, которое зритель отметил давным-давно. Раз уж на то дело пошло, взору публики явилась такая же пара актрис — сходство Виктории Исаковой и Ольги Лерман также пригодилось. Отметим, что ради этого пришлось пожертвовать очередным кусочком здравого смысла — юными гимназистами в этом фильме вообще не выглядят те, кто их играет.
Сценарий «Петра Лещенко» писал ныне покойный Эдуард Володарский — специалист с огромным послужным списком, заключительная часть которого состоит сплошь из многосерийных телефильмов, многие из которых также описывали жизнь замечательных людей. Режиссером выступил Владимир Котт — постановщик ряда художественных и телевизионных фильмов, снискавших не самую громкую славу. В целом перечень задействованных в работе над фильмом людей выглядит несколько странно. И неоспоримым итогом стала нестабильная смесь мыльной оперы с фэнтези с элементами исторического экскурса. Все, что касается песен и любви, смотрится вполне себе по-бразильски. Все, что касается войны и революции — потешно.
В первых сериях «Петра Лещенко» публика не смогла найти заявленного Хабенского в тех количествах, которые ожидала: герой-в-будущем невнятно мычит песенку за песенкой в румынской кутузке, будучи терзаем местным особистом в прекрасном исполнении Тимофея Трибунцева. От побоев и морального прессинга он отдыхает посредством мысленных флешбэков — так перед глазами аудитории разворачивается юность главного героя, полная терзаний и метаний.
Петр Лещенко — русский и румынский эстрадный певец, исполнитель народных и характерных танцев, ресторатор. В СССР он был под негласным запретом, а имя не упоминалось в советских СМИ. Да и в конце 80-х годов XX века официального разрешения на появление в эфирах голоса Петра Константиновича не было, но все же записи песен стали звучать на радио, а потом появились и передачи и статьи в память о нем.
Бедность, неизвестно откуда взявшийся пьющий папаша-изверг (в ужасающем исполнении Николая Добрынина), злые служители культа, прогнавшие нищего мальчугана из хора (сам Лещенко вспоминал как раз об обратном), кругом гимназисты-буржуи и выхода нет.
Впрочем, один находится: вокруг Кишинева перманентно кочует цыганский табор с друзьями главного героя и объектом страсти главного героя. Красть лошадей его там не учат, зато дают уроки музыки и дарят тот самый аккордеон, явно претендующий на место в центре всей истории. Неоправданно долго будущая звезда шляется из локации в локацию в простенькой рубашонке, разыскивая пути применения таланту (их показали в первой же сцене) и заодно решая непростые сердечные задачи — например, как переспать с гордой цыганкой, избежав вступления с оной в брак. Трудно было жить, дорогие зрители.
Россия тем временем последовательно движется к эпохе разрушительных катаклизмов. Не успевает молодой Петр записаться в вольноопределяющиеся (с этого момента в кадре начинают появляться облаченные в военную форму солидные актеры вроде Андрея Мерзликина или Евгения Сидихина), как начинается война — пока еще Первая мировая. Персонажи радостно палят в воздух из револьверов и винтовок и воодушевленно отправляются в окопы, где их ждут ранения и гибель. Котт с Володарским продолжают рисовать безупречного героя, которому везде рады в силу умения исполнить «На сопках Маньчжурии» — даже от лютой смерти он спасается не убийством врага, а печальным взглядом в небеса, где парит одинокая птица.
В мае 1942 года в Одессе, оккупированной румынскими войсками, Петр Лещенко познакомился с 19-летней Верой Белоусовой , студенткой Одесской консерватории, музыкантом, певицей. Влюбился. Вернувшись в Бухарест, он развелся со своей первой женой, также артисткой, Жени (Зинаида) Закитт. В семье рос 11-летний сын. Спустя два года Петр Константинович зарегистрировал брак с Белоусовой. Разница в возрасте с молодой супругой составляла 25 лет. Молодожены переехали из Одессы в Бухарест. Стали вместе ездить по гастролям, выступать в театрах и ресторанах Румынии.
Чудодейственным образом молодой Лещенко путешествует из казармы на сцену, со сцены — на поле брани, из пропавших без вести — в пациенты госпиталя, успевая по ходу дела навестить маму и подружку и несколько раз сорвать аплодисменты публики в одном и том же кабаке. Создатели сериала не особенно утруждают себя воссозданием отношений между персонажами — в конце концов, как и положено по канонам отечественного байопика, они лишь вешки на пути героя, вынесенного в название. Песня верить и жить помогает, а сценарий тем временем забредает в белогвардейские цепи, где Петр Лещенко помогает организовывать легендарные «психологические атаки». Страшно подумать, что случится с ним дальше, когда на экране все-таки материализуются большевики.
Сериалу не идет патриотическая личина, поэтому он сбрасывает ее при любом удобном случае — героем движут главным образом личные мотивы вроде стремления к славе или нежелания уступать женщину другому альфа-самцу с поставленным голосом. Впрочем, когда в шкуру Лещенко полноценно влезет Хабенский, это недоразумение будет исправлено: одиночное противостояние шагающему по Европе фашизму, по крайней мере, нас ждет обязательно. Зрителя это вряд ли сильно впечатлит: каким бы ни был главный персонаж великим артистом, харизма актера, которому досталась эта роль, в любом случае выйдет на первый план.
С Верой Белоусовой Петр Лещенко прожил до 1951 года. Он был арестован 26 марта органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в городе Брашове. И был допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине (брак с иностранным подданым квалифицировался изменой). Свидание с женой разрешили всего раз, и более они не встречались. Умер Петр Лещенко в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна 16 июля 1954 года. Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.
Вера и Петр Лещенко.
Российские зрители увидели наконец сериал «Петр Лещенко. Все, что было…», созданный еще в 2013 году.
В репортажах со съемочной площадки этого сериала не раз, со ссылкой на авторитетные источники, утверждалось, что в нем нет искажения исторической правды. И это притом, что сценарист «Всего, что было…» Эдуард Володарский не скрывал: судьбу Лещенко он сочинил. Отталкиваясь, разумеется, от неоспоримых биографических коллизий.
Хотя Петр Лещенко был довольно открытым человеком и по крайней мере в узком кругу друзей любил рассказывать разные увлекательные истории из своей жизни, в частности, о службе в белой армии, известно о нем все же немного. Вероятно, эти истории не записывались и не пересказывались.
Биография Петра Лещенко, которая с небольшими вариациями кочует по многочисленным сайтам, составлена на основе 17-страничного протокола одного из допросов артиста, арестованного Румынской службой госбезопасности. Допрос вел советский следователь, протокол – на русском языке.
Другой популярнейший источник сведений о певце – книга его вдовы Веры Белоусовой-Лещенко «Скажите, почему?». Вера Георгиевна взялась за нее в возрасте 85 лет, но утверждала, что первые заметки о своем знаменитом муже начала делать гораздо раньше. До начала съемок картины Белоусова не дожила. О том, почему роль Лещенко (в зрелом возрасте) сыграл Константин Хабенский, рассказала уже ее подруга Ольга Петухова, которая стала консультантом сериала.
Почему Хабенский?
О том, кто бы из артистов мог сыграть Петра Лещенко на экране, Вера Белоусова задумывалась, еще когда этого сериала не было и в проекте. Ведь идея сделать картину о ее знаменитом муже увлекала Эльдара Рязанова. Вера Георгиевна просматривала по телевизору разные фильмы, но того, кто напомнил бы ей Петра Лещенко, не встречала.
И вдруг однажды она позвонила Петуховой и сказала, чтобы подруга включила телевизор. По телевизору показывали Хабенского. «В нем есть деликатность, сдержанность, и сила характера чувствуется. Вот таким был Петенька!» – услышала Петухова.
Режиссер сериала Владимир Котт шел к выбору артиста на главную роль своим путем. Разложил перед собой фотографии Лещенко, и чем больше в них всматривался, тем явственнее перед ним возникало лицо Хабенского. По мнению Котта, в Хабенском та же интеллигентность при явной склонности к хулиганству, та же нервность.
В результате утвердили Хабенского без кастинга, и уже после этого стали искать похожего на него молодого артиста – на роль Лещенко в молодости.
Самые большое разочарование многих зрителей вызвало решение режиссера не включать в сериал песни в исполнении самого Петра Лещенко. Хабенский, который в фильме еще и поет, делает это неплохо, но это совсем не Лещенко, от голоса которого особо чувствительные дамы задыхались от восторга и были готовы на безумства. Впрочем, и в словах Котта о том, что Лещенко был феноменом своего времени и сегодня бы такого впечатления на публику не произвел, тоже есть своя горькая правда.
Назло чекистам?
Чтение протокола допроса Лещенко наводит на мысль, что некоторые эпизоды фильма сделаны назло чекистам. В насмешку над ними. Следователь интересуется об иностранных знакомых Лещенко, и вот вам, пожалуйста, в сериале эпизод встречи певца с другом юности – русским подпольщиком. То есть для румынскоподданного Лещенко – с иностранцем. Певец соглашается выполнить опаснейшее задание – провести в оккупированную Одессу чемодан со взрывчаткой для передачи местным антифашистам.
Следователь упирал на то, что, соединив свою жизнь с Лещенко, Вера Белоусова изменила Родине? А вот вам еще эпизод и про Веру. Ведь она, молоденькая певица из ресторана, оказывается связной, которая и должна передать дальше по подпольной цепочке взрывчатку…
Будь Петр Лещенко и Вера хоть как-то связаны с партизанским подпольем, Белоусова, несомненно, рассказала бы об этом в своей книге. Но она вспоминает лишь о том, что незадолго перед оккупацией ее родной Одессы выступала в составе концертной бригады в советских воинских частях. Иного и трудно было ожидать в той ситуации от студентки консерватории, комсомолки, дочери сотрудника НКВД, добровольцем ушедшего на фронт. А Петр Лещенко, по ее свидетельству, не раз помогал знакомым евреям переправиться на безопасную для них территорию и избежать уничтожения.
Существуют две документальные версии первой встречи Петра Лещенко и Веры Белоусовой. Одну можно узнать, познакомившись с протоколом допроса Лещенко, другую – прочитав книгу мемуаров Белоусовой.
Лещенко сообщил следователю, что, приехав в Одессу с концертом, услышал о молоденькой певице, которая поет под собственный аккомпанемент на аккордеоне в одном из ресторанов, и захотел ее услышать. Это и была Вера. Ему очень понравились и она сама, и ее песни. Он пригласил Веру выступить на его концерте.
А Вера Георгиевна пишет о том, как мечтала побывать на концерте Лещенко, но не было денег на билет. К счастью, ей встретился хороший знакомый, музыкант, который должен был играть на этом концерте в оркестре. Провести на концерт знаменитости Веру он не мог, а на репетицию концерта – пожалуйста. Даже представил ее Лещенко. Петр Константинович попросил Веру что-нибудь спеть. Она спела песню Табачникова «Мама», и на глаза Лещенко навернулись слезы. С этого все у них и началось.
Подвела ли кого-то из супругов память? Возможно, Лещенко свою историю знакомства с Верой просто придумал, чтобы в деле не фигурировал еще и тот молодой музыкант, который их познакомил.
Есть романтическая версия о том, что Лещенко погиб, потому что отказался предать свою жену. С того момента, как советские войска вошли в Бухарест, Лещенко с женой безотказно выступал всюду, куда их приглашали советские военные чины и новые местные власти. Советские военные нередко спрашивали, не думает ли Лещенко вернуться на родину, и он отвечал, что всегда об этом мечтал.
Однажды подобный диалог происходил в присутствии Веры Георгиевны, и некий советский военный чин предложил ему осуществить, не мешкая, свою мечту, а Белоусовой прямо сказал: «Придется годик-другой лес повалить». И тут слукавил. За то, в чем ее собирались обвинить, годиком-другим отделаться было невозможно. Жену Лещенко военный трибунал приговорил к высшей мере.
Лещенко и думать не желал о возвращении на родину без Веры. Впрочем, если бы и решился, все равно ареста бы не избежал. Вера Георгиевна вспоминала, что следователь спрашивал ее, почему вышла замуж за этого отщепенца и белогвардейца?
«Белогвардеец и отщепенец». Таким он был и оставался в глазах тогдашних властей.
Что потом?
Согласно официальной версии, Петр Лещенко умер в тюремной больнице после неудачной операции по поводу язвы желудка. Дело его по сей день не рассекречено, где покоятся останки – неизвестно.
Вере Белоусовой высшую меру заменили на 25 лет лагерей, но на свободу она вышла уже через два года после ареста: Сталин умер, пошла волна реабилитаций. Белоусову освободили со снятием судимости.
Она работала в областных филармониях, дважды выходила замуж и вновь оставалась вдовой. Оба ее супруга еще до знакомства с ней искренне интересовались творчеством Петра Лещенко.
В последние годы жизни Вера Георгиевна сетовала на то, что хотя Петр Лещенко и вернулся в культурный пейзаж России, его образ часто искажают, придают ему блатноватые черты, а он никогда таким не был и блатных песен не пел. По воскресеньям ходил в церковь и пел во время службы в хоре. Как-то раз Вера Георгиевна думала обрадовать Лещенко наблюдением: прихожане заслушались его пением!
– Родной мой ребенок, – ответил Петр Константинович молодой жене, – в церкви не для прихожан поют. Я не пою, я с Богом говорю.
Лещенко Пётр Константинович - румынский и русский исполнитель эстрадной песни, танцор народных и характерных видов танца, ресторатор. Он родился в небольшом посёлке Исаево, что находится под Одессой. Матерью певца была Лещенкова Мария Калиновна, которая родила сына, не имея законного супруга. Лещенко никогда не знал своего родного отца. У него также были сводные сёстры.
Ранние годы жизни Лещенко П.К.
Ах, эти черные глаза
Меня пленили,
Их позабыть не в силах я,
Они горят передо мной.
Ах, эти черные глаза
Меня любили.
Куда же скрылись вы теперь,
Кто близок вам другой?
Лещенко Пётр Константинович
На протяжении восьми лет, маленький Пётр проходил обучение в домашней обстановке. Его воспитанием занимались мать, бабушка и супруг матери, работавший стоматологом. Мария Калиновна была очень одарённой женщиной, исполняла народные песни и могла похвастаться отличным слухом. Будущий певец также был одарён музыкальными способностями, принимая участие в хоре при церкви. Через шесть недель он становится учеником народного приходского училища города Кишинёва.
В семнадцатилетнем возрасте Пётр Лещенко заканчивает музыкальную и общеобразовательную школы и отправляется на войну. Он вступает в казацкий полк, затем занимает должность прапорщика и командира взвода. В августе 1917 года он получает контузию и тяжёлое ранение, и проходит лечение в больнице Кишинёва. Когда исполнитель окончательно выздоровел, он стал подданным Румынии. Это произошло после знаменитой революции, случившейся в октябре.
Жизнь в послевоенные годы и начало вокальной карьеры
После армейской службы, Лещенко трудился в различных сферах - был церковным служащим, членом квартета, исполнял народные танцы и был певцом при оперном театре города Кишинёва. В 1919 году он полностью погружается в эстрадную деятельность. Певец отправляется на гастроли, принимая участие в различных музыкальных коллективах, гитарном дуэте, а также исполняет сольные песни.
1926 год певца начался с гастрольного тура по европейским городам и ближневосточным странам. В 1931 судьба сводит его с Оскаром Строком, композитором. Он предлагает Лещенко записаться на студии и тот соглашается. Вскоре выходят пластинки с романсами певца - «Чёрные глаза», «Синяя рапсодия», «Татьяна», «Настя - ягодка» и другие.
Эти песни становятся настолько известными, что с исполнителем связывается фирма звукозаписи и предлагает заключить контракт. Он соглашается и записывает около ста восьмидесяти пластинок. Пётр начинает гастролировать по Европе и даёт концерты в Одессе, которая находится в оккупации солдатами Румынии.
Король романсов и танго Петр Лещенко, биография которого полна неразгаданных тайн, был также танцором и полиглотом. Он прожил яркую бурную жизнь. В ней тесно переплелись творчество, любовь и война. Жаль, что оборвалась она трагически. И даже имя Петра Лещенко после его смерти оказалось под запретом.
Первая тайна в истории Петра связана с его появлением на свет. Мальчик родился летом 1898 года. Известно имя его мамы - Марии Калиновны Лещенковой. А вот кто был отцом Петра, осталось загадкой. Да и не удивительно, ведь в те времена незаконнорожденность детей не афишировали. Потому Мария Калиновна даже сыну ничего об отце не рассказала.
Второй вопрос: кто же все-таки Пётр Лещенко по национальности? Его место рождения - село Исаево Херсонской губернии. В те годы это была Российская империя, после Первой мировой войны территория стала румынской, а сегодня она является украинской. Из-за спорности проблемы Петра Лещенко обычно называют певцом русским и румынским одновременно. Жаль, что ни одно из этих подданств не принесло ему счастья. Но об этом позже.
Сыну еще и год не исполнился, как Мария Калиновна переехала с ним в Кишинев. Спустя несколько лет она вышла замуж за А.В. Алфимова, зубного техника. У Петра появились две сестренки.
К началу Первой мировой войны Петр Лещенко получил как общее, так и музыкальное образование. С 8-ми лет он пел в церковном солдатском хоре. Свободно говорил на русском, украинском, немецком, румынском и французском языках, что позже пригодилось ему в творческой гастрольной жизни.
И кто знает, как бы сложилась его жизнь, но все планы перечеркнула война. В 1917 году он получил тяжелую контузию и ранение. Лечение Петра проходило в госпитале в Кишиневе. А когда оно закончилось, мир оказался иным. Состоялась революция, Петр Лещенко стал гражданином Румынии, без профессии и без средств к существованию.
Молодой человек пробовал работать токарем, церковным служащим, подрабатывал пением. Но устроить жизнь все никак не удавалось. Новый виток и начало его творческой карьеры произошли в 1919 году, когда Пётр Лещенко был принят в танцевальный коллектив «Елизаров».
Двенадцать лет длился его путь танцора. И на этом пути во Франции в 1925 году Петр встретил свою первую супругу - артистку Зинаиду (Жени) Закитт. Она была родом из Латвии. Семейная жизнь началась с совместного творчества, ярких концертных номеров, бесчисленных гастролей. Молодые супруги исколесили всю Европу и Ближний Восток.
Но в 1931 году на свет появился сынишка Игорь. Жени не могла выступать, и Петру надо было что-то придумать, чтобы удержать семью на плаву. Так началась его певческая карьера.
И вот ведь шутка судьбы. Как однажды, приехав танцевать в Париж, Петр Лещенко полюбил Жени, так в 1941 году в Одессе он встретил юную красавицу Веру Белоусову и влюбился. 19-летняя студентка консерватории покорила сердце мэтра. Он принял решение развестись с первой женой. Но шла Вторая мировая война. Петр подлежал мобилизации, служил в Крыму. Ему удалось увезти семью возлюбленной в Бухарест, чтобы их не отправили в Германию. Свадьба Петра и Веры состоялась лишь в 1944 году.
Супруги много пели вместе, давали концерты. Однако незаметно над ними сгустились тучи политического преследования. Петр Лещенко был взят под стражу во время антракта на одном из своих концертов в 1951 году. Веру признали изменницей Родины только потому, что она была женой иностранца.
Как и для многих сотен и тысяч пострадавших в те годы, пребывание в тюрьме закончилось смертью Петра 16 июля 1954 года «от продолжительной болезни». Даже могилы у знаменитого сегодня певца не осталось. Вера Лещенко также была арестована, но позже освобождена и реабилитирована. Она ушла из жизни в 2009 году в Москве. Сын Петра - Игорь Лещенко - стал балетмейстером.
Петр Лещенко: творчество
Надо отметить, что Пётр Лещенко с малых лет был окружен атмосферой творческой и музыкальной. Отчим играл на гитаре, а мама чудесно пела. Именно от нее достался сыну абсолютный музыкальный слух и бесспорный талант к пению и танцам.
Самые известные романсы Лещенко, среди которых «Черные глаза», «Мое последнее танго», «У самовара», «Настя-ягодка», «Пой цыган, плачь, цыган», «Синяя рапсодия», остаются популярными и сегодня. Но мало кто помнит, что свою творческую карьеру Петр начал не с пения, а с танцев.
С 1919 года он пять лет колесил с гастролями по Румынии. А в 1925 году отправился покорять Париж. Во Франции Петр много работал в ресторанах, исполнял довольно необычные номера с использованием кинжалов. Чтобы усовершенствовать свою технику, учился в одной из лучших на то время балетной школе Трефиловой.
Еще пять лет Петр Лещенко гастролировал с парными танцевальными номерами вместе со своей первой женой Жени. Турне закончилось возвращением супругов на родину, где они устроились в «Театрул Ностра» (Бухарест).
Собственно, своей карьерой певца Петр в некоторой степени обязан Жени. После рождения сына он вернулся к песенному творчеству, а затем познакомился с Оскаром Строком, известным композитором.
Строк посоветовал Петру записывать пластинки. Голос Лещенко зазвучал по-новому и остался в веках. В результате сотрудничества со звукозаписывающими компаниями Германии, Англии, Латвии, Румынии Пётр Лещенко записал более 180 пластинок. Именно они и помогли вернуть имя талантливого исполнителя из незаслуженного забвения.
Спустя три десятилетия после смерти певца, в 80-х годах ХХ века, в СССР с его имени был снят запрет. Зазвучали на радио душевные романсы, начали появляться публикации в прессе.
А вновь популярным Петр Лещенко стал в 1988 году после выхода пластинки «Поёт Пётр Лещенко» (фирма «Мелодия»). Она произвела фурор, и с тех пор его имя заняло достойное место на музыкальном небосклоне.
В 2013 году был снят фильм-биография «Пётр Лещенко. Всё, что было…». В Кишиневе его имя получили улица и переулок.
Да, у многих творческих людей жизнь складывается непросто. Но все же истинный талант, каким был и остается в нашей памяти Петр Лещенко, - это редкость, и преступно забывать такие имена.
Долгие годы в СССР имя замечательного певца Петра Константиновича Лещенко , исполнителя некогда очень популярного шлягера «Чубчик», танго «Черные глаза» и фокстрота «У самовара», замалчивалось, а о его судьбе ходили самые противоречивые слухи. Сейчас найти записи Лещенко не составляет особого труда, но в его биографии по-прежнему много белых пятен.
5 декабря 1941 года в газете «Комсомольская правда» была опубликована статья «Чубчик у немецкого микрофона».
Речь в ней шла о певце-эмигранте Петре Лещенко. «Бывший унтер, - писал автор статьи, - нашел свое место - оно у немецкого микрофона. В промежутке между двумя вариантами «Чубчика» - залихватским и жалостным - хриплый, пропитый голос, подозрительно похожий на голос самого Лещенко, обращается к русскому населению. «Москва окружена, - вопит и рявкает унтер, - Ленинград взят, большевистские армии убежали за Урал». Потом дребезжит гитара, и Лещенко надрывно сообщает, что в его саду, как и следовало ожидать, ввиду наступивших морозов «отцвела сирень». Погрустив о сирени, унтер снова переходит на прозу: «Вся Красная Армия состоит из чекистов, каждого красноармейца два чекиста ведут в бой под руки». И опять дребезжит гитара. Лещенко поет: «Эх, глазки, какие глазки». И наконец, в полном подпитии, бия себя кулаками в грудь для убедительности, Лещенко восклицает: «Братцы красноармейцы! Ну какого хрена вам эта война? Ей-богу, Гитлер любит русский народ! Честное слово русского человека!»
Сейчас точно установлено, что Петр Лещенко не имел отношения к нацистской пропаганде. Выходит, корреспондент газеты ошибся? Но автором статьи был Овадий Савич, который с 1932 года работал парижским корреспондентом «Известий». Уж он-то прекрасно знал, что Лещенко был не способен на такую низость. Чем же, в таком случае, было вызвано появление этой статьи?
Несостоявшийся псаломщик
Петр Лещенко родился 3 июня 1898 под Одессой, в селе Исаеве. «Отца я не знаю, - рассказывал он, - так как мать родила меня, не состоя в браке». В 1906 году его мать вышла замуж, и семья переехала в Кишинев. После того как Петр окончил четырехклассное приходское училище, он начал петь в архиерейском хоре. Подвижному и энергичному пареньку такое занятие было в тягость, а потому, как только началась Первая мировая война, Петр Лещенко записался в армию добровольцем, став вольноопределяющимся 7-го Донского казачьего полка. Судя по всему, в армии он прижился, так как в ноябре 1916 года был направлен в Киев для обучения в пехотной школе прапорщиков. По одной из версий, после окончания школы он попал на румынский фронт, где был тяжело ранен и отправлен в кишиневский госпиталь.
Тем временем румынские войска захватили Бессарабию. Так Петр Лещенко оказался гражданином Румынии. По другой версии, он воевал в составе врангелевской армии, был эвакуирован из Крыма на остров Лемнос, а через год добрался до Румынии, где жили его мать и отчим.
Вторая версия больше похожа на правду, хотя Лещенко по каким-то соображениям предпочитал придерживаться первой. Вероятно, он старался выглядеть этаким добродушным музыкантом, чему немало способствовали его мягкий чарующий голос и обходительные манеры. В действительности это был очень умный и волевой человек, обладавший к тому же деловой хваткой.
Так как о возвращении в Россию не могло быть и речи, в Кишиневе Петр Лещенко поначалу устроился в столярную мастерскую, однако эта работа не пришлась ему по душе, и он без сожаления ее оставил, как только освободилось место псаломщика в церкви. Но и там он не задержался. Осенью 1919 года Лещенко был принят в танцевальную группу «Елизаров», с которой несколько лет гастролировал по Румынии. В 1925 году Петр Константинович вместе с труппой Николая Трифанидиса отправился завоевывать Париж, однако здесь его подстерегала неудача - по личным мотивам он расстался с труппой и лишь через два месяца смог устроиться танцором в один из ресторанов. Одновременно Лещенко учился в балетной школе, где познакомился с латышкой Зинаидой Закит. Вместе они составили неплохой дуэт, имевший успех у публики. Вскоре Петр и Зинаида поженились и в течение нескольких лет гастролировали по многим странам Европы и Ближнего Востока, пока, наконец, в 1930 году не оказались в Риге.
Положение супругов было незавидным. Мало того, что они зарабатывали гроши, которых едва хватало на жизнь, так вдобавок Зинаида забеременела и потому не могла танцевать. Находясь в безвыходном положении, Лещенко решил использовать свои вокальные данные, выступая в небольших ресторанах, и вскоре получил широкую известность. Конечно, это можно объяснить тем, что у него был замечательный голос,
но в ту пору в Риге проживало немало хороших певцов, включая Константина Сокольского. Немаловажное значение имело также то, что песни для Лещенко писал некоронованный король танго Оскар Строк.
Сокольский вспоминал: «Когда объявили, что будет исполнено «Мое последнее танго», публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала ему аплодировать. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Лещенко, и после исполнения танго зал разразился бурными овациями».
И наконец, Петру Лещенко очень повезло, что как раз в ту пору в Европе началось повальное увлечение грампластинками, причем голос Лещенко ложился на запись идеально. Федор Шаляпин возмущался тем, что его могучий бас при записи на пластинку многое терял, а скромный баритон Лещенко на пластинке звучал даже лучше, чем в зале.
«Я по родине тоскую»
Но чтобы, как сейчас говорят, раскрутить никому не известного певца, всего этого было недостаточно. Есть сильное подозрение, что кто-то очень помогал Лещенко, оплачивая хвалебные рецензии в газетах и журналах, предоставляя ему возможности записывать пластинки. Считается, что Петр Лещенко многим обязан замечательной русской певице Надежде Плевицкой, которая в 1931 году гастролировала в Риге и восторженно о нем отзывалась. Много позже выяснилось, что к тому времени Плевицкая и ее муж генерал Скоблин уже были завербованы сотрудником иностранного отдела ОГПУ, гением советской разведки Наумом Эйтингоном. Мотив вербовки был простой и незамысловатый - для возвращения в Россию, о чем Плевицкая втайне мечтала, нужно было продемонстрировать преданность родине. Кончилась история тем, что в 1937 году Надежда Плевицкая была осуждена французским судом на 20 лет каторги за соучастие в похищении главы РОВС генерала Евгения Миллера.
Кстати, мог ли Эйтингон поймать на эту удочку Петра Лещенко? Наверное, да. Не секрет, что Лещенко очень тосковал по родине. В 1944 году, когда Красная Армия взяла Бухарест, к Лещенко подошел советский солдат Георгий Храпак и отдал ему свои стихи. Аккомпаниатор Жорж Ипсиланти за считанные часы переложил их на музыку и в тот же вечер Лещенко пел:
Проезжаю теперь Бухарест. Всюду слышу я речь неродную. И от всех незнакомых мне мест Я по родине больше тоскую. Как бы то ни было, но гастроли Лещенко по европейским странам проходили с неизменным успехом, а лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери. По популярности среди русских эмигрантов с ним могли конкурировать разве что Александр Вертинский и «баян русской песни» Юрий Морфесси. Лещенко уже получал такие гонорары, что вполне мог позволить себе жить в Париже или Лондоне, но он предпочел вернуться в Бухарест, где открыл небольшой ресторан под названием «Наш домик». Вскоре это заведение уже не могло вместить всех желающих, поэтому в конце 1935 года певец распахнул двери нового ресторана с выразительным названием «Петр Лещенко». Это место пользовалось огромной популярностью, каждый вечер, чтобы послушать знаменитого певца, сюда съезжались румынские политики, предприниматели, представители королевской семьи.
Все было бы хорошо, если бы не война. С началом войны в румынском обществе начала складываться атмосфера всеобщей подозрительности, стали распространяться слухи, будто Бухарест буквально нашпигован коммунистическими агентами, вынашивающими планы государственного переворота. Не избежал подозрений в измене и Петр Лещенко, тем более что на все предложения сотрудничать с нацистами он отвечал отказом. По иронии судьбы ругательная статья в «Комсомольской правде» спасла его от ареста. Власти ограничились тем, что приписали Лещенко как офицера к 16-му пехотному полку. В любой момент он мог получить повестку и отправиться на фронт воевать против своих соотечественников. Необходимо было срочно искать выход из создавшегося положения. Можно было попытаться выехать из Румынии, но Лещенко избрал другой вариант - он принял приглашение дать концерты в оккупированной Одессе. Одновременно он добился статуса мобилизованного гражданского лица, не подлежащего призыву в армию.
Концерты состоялись в июне 1942 года. Один из очевидцев вспоминал: «День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал полон до отказа, многие стояли в проходах. Звучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией».
Вслед за этим Лещенко вместе с компаньонами открыл в Одессе ресторан «Норд». Интересно, что после войны была опубликована пьеса Г. Плоткина «Четверо с улицы Жанны», написанная по следам реальных событий. В этой пьесе упоминалось, что в ресторане, которым заведовал Петр Константинович, подпольщики устроили явочную квартиру. Если это так, то нельзя исключить, что Лещенко поддерживал с ними связь.
«И проволока, и конвоиры»
Уклоняться от службы в армии Петру Константиновичу удавалось вплоть до октября 1943 года, когда командование распорядилось отправить его на фронт, в 95-й пехотный полк, дислоцировавшийся в Крыму. Об этом периоде своей жизни Лещенко рассказывал: «Выехав в Крым, я до середины марта 1944 года работал заведующим столовыми (офицерскими) сначала при штабе 95-го полка, затем при штабе 19-й пехотной дивизии, а в последнее время при штабе кавалерийского корпуса».
Работа была непыльной, но дело осложнялось тем, что в Одессе осталась Вера Белоусова - девушка, которую он полюбил. Получив известие, что семья Веры зарегистрирована для отправки в Германию, Лещенко в марте 1944 года выхлопотал себе краткосрочный отпуск, приехал в Одессу и увез семью любимой в Бухарест. В Крым он уже не вернулся, так как в конце марта советские войска подошли к румынской границе.
В июле 1944 года Красная Армия вошла в Румынию. Отъявленного белогвардейца, запятнавшего себя, как было отмечено в «Комсомольской правде», сотрудничеством с нацистами и службой в оккупированном Крыму, по всем расчетам, должно было ожидать справедливое возмездие.
Но Лещенко не попытался выехать из Румынии. Еще более удивительно то, что он даже не был арестован. И вовсе ни в какие ворота не лезет тот факт, что вместе с Верой Белоусовой, ставшей его женой, Лещенко неоднократно выступал перед офицерами и солдатами Красной Армии, срывая овации. Будто ангел-хранитель разогнал тучи над его головой.
Шли годы, а Лещенко, как ни в чем не бывало, выступал на сцене и даже записывал пластинки, которые шли нарасхват. Наверное, Петр Константинович так бы и прожил жизнь, окруженный многочисленными поклонниками своего таланта, если бы в 1950 году не обратился к Сталину с просьбой предоставить ему советское гражданство. Лещенко почему-то был совершенно уверен в том, что он вполне заслужил это.
Как ни удивительно, Сталин склонялся к тому, чтобы удовлетворить просьбу Петра Константиновича. Но что-то пошло не так, и в марте 1951 года Лещенко арестовали. Формально арест произвели органы госбезопасности Румынии, но допрашивали Петра Константиновича сотрудники НКВД. Материалы следствия до сих пор хранятся за семью печатями, поэтому остается только гадать, чем был вызван арест известного певца. По одной из версий, следователи выбивали из Лещенко показания против Наума Эйтингона, который был арестован через полгода после ареста Петра Лещенко. Впрочем, это всего лишь предположение.
Вскоре была арестована и вывезена в СССР Вера Белоусова. За побег из страны вместе с румынским офицером Петром Лещенко она была приговорена к 25 годам заключения, но через год ее неожиданно освободили. Спустя много лет Вера Георгиевна рассказала о последней встрече с мужем, состоявшейся в конце 1951 года: «Колючая проволока, и за ней измученное, потемневшее от горя, осунувшееся лицо Петра Константиновича. Рядом конвоиры, между нами метров пять расстояние. Ни прикоснуться, ни обмолвиться словом с самым дорогим и близким человеком. Три десятилетия минуло, а забыть не могу. Крик в его глазах, что-то шепчущие губы… и проволока, и конвоиры».
По некоторым сведениям, Петр Константинович умер в тюремной больнице 16 июля 1954 года. Где находится его могила, неизвестно.
ЕВГЕНИЙ КНЯГИНИН
Первая крымская N 443, 28 СЕНТЯБРЯ/4 ОКТЯБРЯ 2012