Пересказ 3 части преступление и наказание. Преступление и наказание, Достоевский Фёдор Михайлович

Глава 1. Очнувшись утром, Раскольников лихорадочно бросился скрывать следы убийства . Он спрятал в дыру за обоями взятые у старухи вещи, сорвал и срезал пропитанные кровью носок и бахрому панталон, но в нервном изнеможении вновь заснул с ними в руках.

Ото сна его разбудил стук в дверь: кухарка Настасья принесла ему повестку с вызовом в полицию. Раскольников страшно испугался: что же, в полиции знают о его преступлении? Не скрыться ли? Но он всё-таки решил идти в участок: пропадать, так побыстрей!

Преступление и наказание. Художественный фильм 1969 г. 1 серия

Войдя в контору, Раскольников от сильного волнения тут же вступил в пререкания с нагловатым поручиком, помощником квартального надзирателя, который принял его за оборванца. И вдруг узнал от сидящего рядом письмоводителя: полиция вызвала его всего лишь из-за неуплаты долга квартирной хозяйке!

Раскольников был вне себя от радости, но несмотря на неё, не мог отделаться от тягостного сознания: став убийцей, он перешагнул какую-то черту и от этого никогда теперь не сумеет открыто и чистосердечно общаться с другими людьми. Ощущение бесконечного уединения и отчуждения ото всех страшно терзало его.

Расписавшись под бумагой, он повернулся уходить, однако полицейские как раз начали беседовать о нашумевшем уже убийстве старухи-процентщицы. Они обсуждали новость, что в связи с ним задержали тех самых стучавшихся в дверь Коха и студента Пестрякова: убийцу никто не видел, а в подъезд тогда заходили лишь они двое.

Услышав этот разговор, Раскольников окончательно потерял силы и упал в обморок. Когда его привели в чувство, он пробовал объяснять, что болен, но вспыльчивый поручик-«Порох» подозрительно спросил, не выходил ли он вчера на улицу вечером.

Глава 2. Раскольников кинулся домой в страхе скорого обыска. Вытащив из-за обоев награбленные вещи, он устремился с ними на улицу и, отыскав один глухой двор, спрятал всю добычу под лежащим посреди него большим камнем. В снятый со старухи кошелёк он даже и не заглянул.

По пути назад Раскольников случайно очутился у дома своего прежнего университетского товарища Разумихина и в каком-то помутнении повернул к нему. Но и у Разумихина сознание совершённого страшного преступления так омрачило его, что, едва войдя и сев, он тут же поднялся и пошёл обратно в дверь. Изумлённый оборванным видом друга Разумихин приписал его странное поведение нищете. Он пытался догнать Раскольникова и предложить ему заработок, но тот отмахнулся и ушёл.

Ото всего на улице Раскольникову веяло необъяснимым холодом . Придя в свою каморку, он вначале заснул, а потом впал в беспамятство.

Глава 3. Придя в сознание через три дня, Раскольников увидел перед собой Настасью и Разумихина. Этот верный друг, поняв, что с Родионом случилась беда, разыскал его адрес и начал ухаживать за ним в болезни.

Разумихин уже навёл справки о недавних событиях жизни Раскольникова. Он знал о его обмороке в полицейской конторе, побывал там, познакомился с поручиком Порохом и письмоводителем Заметовым и успел выкупить за десять целковых вексель Раскольникова о долге на квартиру.

Посыльный из купеческой конторы принёс 35 рублей, присланных Раскольникову матерью. На десять из них Разумихин купил Родиону приличной одежды. Пришёл и доктор Зосимов – знакомый Разумихина, приглашённый им для осмотра больного.

Глава 4. Зосимов дал несколько советов по поводу лечения Раскольникова. Разумихин стал рассказывать Зосимову про обстоятельства прогремевшего убийства процентщицы Алёны Ивановны, которые он узнал от своего дальнего родственника Порфирия, пристава следственных дел.

Полиция арестовала красильщика Миколая Дементьева, который работал в тот день в одной из квартир того подъезда, а потом пытался заложить одному трактирщику дорогие серьги. Оказалось, что серьги закладывались убитой старухе. Миколай объяснял: в день убийства они с напарником Митреем красили квартиру, а потом «стали для смеху мазать друг друга краской по роже» и, хохоча, сбежали по лестнице вниз. Вернувшись обратно в квартиру, Миколай нашёл там серьги у дверей.

Не веря в виновность этого простого крестьянского парня, Разумихин догадывался, что настоящий убийца спрятался в ремонтируемой квартире, когда красильщики выбежали из неё, а дворник с Кохом и Пестряковым шли снизу по лестнице на осмотр подозрительной двери процентщицы. Прячась, преступник и выронил там серьги.

Раскольников при этом рассказе несколько раз проявлял сильное беспокойство. Но не успел Разумихин окончить его, как отворилась дверь и вошёл какой-то неизвестный.

Глава 5. Этот немолодой, но щёгольски одетый человек представился Петром Петровичем Лужиным. Он оказался тем самым женихом сестры Дуни, которого Раскольников уже успел возненавидеть, прочтя письмо матери .

Лужин с пренебрежением оглядывал нищую каморку Раскольникова, но и тот принял его очень холодно. После некоторой паузы Лужин сообщил, что ждёт приезда в Петербург Дуни с матерью и «приискал им на первый случай квартиру» – в доме купца Юшина (известной дешёвой, грязной гостинице). Сам же он поселился пока у своего молодого знакомца Лебезятникова, в доме госпожи Липпевехзель – тот самом, где жил со своей семьёй пьяница Мармеладов .

Упомянув о Лебезятникове, Лужин похвалил мысли «молодых поколений», которые отвергли прежний дух религии и идеализма ради материальной выгоды и практической пользы. Вместе с молодёжью Лужин находил, что христианский призыв сочувствовать ближнему и делиться с ним проникнут «чрезмерной восторженностью». Он не соответствует «экономической правде», которая гласит: всё на свете основано на личном интересе. (См. Монолог Лужина о целом кафтане .)

Разумихин, глянув на Лужина с неприязнью, продолжил рассказ Зосимову про убийство старухи, убеждая: оно выглядит смелым и дерзким, однако преступник нахватал в квартире лишь малоценных вещей, не заметив лежавших почти на виду крупных сумм. Значит убил, скорее всего, новичок, который растерялся и сумел ускользнуть только случайно.

Услышав об убийстве, Лужин выразил сожаление насчёт упадка общественной нравственности. Молчавший доселе Раскольников резко бросил ему в ответ: «А ведь вышло всё по вашей же теории! Доведите до последствий, что вы давеча о личной выгоде проповедовали, и выйдет – людей можно резать. И ещё: правда ли, что вы моей сестре сказали, что рады её бедности, ибо над взятой из нищеты женой потом легче властвовать?»

Лужин начал злобно возражать. Возбуждённый, нервный Раскольников велел ему идти к чёрту, если он не хочет быть спущенным с лестницы. Лужин поспешил удалиться. Раскольников, крича, что хочет быть один, стал прогонять и Разумихина с Зосимовым. Те тоже вышли из каморки, удивляясь тому, что Родиона вгоняет в волнение любое упоминание об убийстве старухи.

Глава 6. Взяв всё, что осталось от присланных матерью денег, Раскольников отправился на улицу. Его душевное состояние было ужасно. Он вспомнил, как читал раз о чувствах приговорённого к казни, который ради сохранения жизни соглашался провести весь её остаток хоть на аршине пространства высокой скалы, во мраке океанской бури.

Раскольников иногда бессвязно заговаривал с прохожими. Те смотрели на него в испуге или с насмешкой. Войдя в один трактир, он взял газеты и стал искать в них статью об убийстве старухи. Неожиданно к нему вдруг подсел оказавшийся здесь же письмоводитель Заметов из полицейского участка.

Его неожиданное появление усилило волнение Раскольникова. «Вы, видно, жаждете знать, о чём я читал? – спросил он Заметова, едва сдерживаясь. – Об убийстве старухи чиновницы! Попробуйте теперь вы в полиции поймать убийцу! Я бы на его месте отнёс взятые вещи и деньги в глухой двор, сложил бы там под большой камень и год-два не вынимал, пока бы всё не утихло! Не подозреваете ли вы в участке, что это я убил процентщицу и Лизавету?»

Он встал и вышел, дрожа, как после истерики. Заметов глядел на него во все глаза. На крыльце трактира Раскольников внезапно столкнулся с Разумихиным. Разумихин сдружился с Заметовым после розысков Родиона через полицию и теперь шёл приглашать его на вечеринку, которую устраивал у себя в честь приезда дяди. Обрадовавшись, что Раскольников выздоровел и ходит, Разумихин стал и его зазывать к себе, но тот грубо отказался и ушёл.

Выйдя на какой-то мост, Раскольников остановился и стал смотреть на воду в страстном желании утопиться. Бремя на его душе было непосильным. Раскольников побрёл в сторону полицейской конторы, решив сознаться там во всём, однако по пути заметил, что стоит у дома убитой старухи.

Его неудержимо повлекло внутрь. Он поднялся к той самой квартире. Она стояла теперь без мебели. Двое работников клеили в ней новые обои, удивлённо смотря, как Раскольников походил по комнатам, вернулся к двери и дёрнул несколько раз колокольчик, вслушиваясь и вспоминая тогдашний звук .

Потом он спустился к подъезду и в полузабытьи спросил стоящего там среди других людей дворника, ходил ли он сегодня в контору и там ли помощник квартального. Люди внимательно глядели на странного незнакомца, не понимая, что ему нужно. Один мещанин предложил отвести его в полицию, другие молчали. Раскольников опять направился в участок, но его внимание привлекли стоявшие поодаль толпа и экипаж.

Глава 7. Подойдя ближе, Раскольников увидел, что толпа собралась вокруг попавшего под лошадей пьяного Мармеладова. Тот был ещё жив. Раскольников воскликнул, что знает адрес несчастного и заплатил за то, чтобы его перенесли домой.

Жена Мармеладова Катерина Ивановна сидела с детьми посреди всё той же нищей обстановки. Заламывая руки, она смотрела, как в комнату вносят изувеченного супруга. Раскольников заплатил и за вызов врача со священником.

Доктор сказал, что Мармеладов сейчас умрёт. Чахоточная Катерина Ивановна кашляла в платок, оставляя на нём кровавые пятна. На шум сбежались любопытные соседи. Сквозь них протеснилась дочь Мармеладова Соня , о чьей горькой судьбе её отец рассказывал Раскольникову в трактире . Эта молоденькая девушка с очень добрыми глазами подбежала к Мармеладову, и он умер у неё на руках.

Раскольников суетился, стараясь помочь – и вдруг изумлённо почувствовал, что бескорыстная забота о несчастном вызвала в нём ощущение прихлынувшей полной, могучей жизни. Оно было особенно ярким после недавнего глубокого отчаяния. Раскольников отдал Катерине Ивановне на похороны Мармеладова все оставшиеся у него деньги и вышел. На лестнице его догнала 10-летняя дочурка Катерины Ивановны, Поленька: сестра Соня просила её узнать имя и адрес человека, который так им помог. Растроганный Раскольников просил девочку молиться за него, «раба Родиона».

Он шагал по улице совсем ободрённым и теперь верил, что сумеет истребить в себе воспоминание об убийстве старухи и вновь обрести душевную силу. Проходя мимо дома Разумихина, Раскольников в возбуждении зашёл к нему, как бы прося прощения за недавнюю грубость. Разумихин выбежал к нему от гостей пьяным и вызвался проводить. По пути он рассказывал, что в полицейском участке и вправду наклёвывалась мысль о причастности Раскольникова к убийству. Однако после разговора в трактире Заметов напрочь отверг её, сочтя, что убийца никогда не был бы так откровенен, и уверившись, что Раскольников просто напуган несправедливыми подозрениями.

Поднявшись к каморке Раскольникова и распахнув дверь, они внезапно увидели сидящих внутри мать и сестру Родиона, Пульхерию Александровну и Дуню. Те приехали в Петербург по вызову Лужина и уже знали, что Раскольников тяжело болел. Обе женщины бросились обнимать Родиона, а он от внезапного осознания, что впервые явился перед родными людьми осквернённый убийством, застыл и упал в обморок.

60-е годы XIX в. Бедный район Петербурга, примыкающий к Сенной площади и Екатерининскому каналу. Летний вечер. Бывший студент Родион Романович Раскольников покидает свою каморку на чердаке и относит в заклад старухе процентщице Алене Ивановне, которую готовится убить, последнюю ценную вещь. На обратном пути он заходит в одну из дешёвых распивочных, где случайно знакомится со спившимся, потерявшим место чиновником Мармеладовым. Тот рассказывает, как чахотка, нищета и пьянство мужа толкнули его жену, Катерину Ивановну, на жестокий поступок - послать его дочь от первого брака Соню для заработка на панель.

На следующее утро Раскольников получает из провинции письмо от матери с описанием бед, перенесённых его младшей сестрой Дуней в доме развратного помещика Свидригайлова. Он узнает о скором приезде матери и сестры в Петербург в связи с намечающимся замужеством Дуни. Жених - расчётливый делец Лужин, желающий строить брак не на любви, а на бедности и зависимости невесты. Мать надеется, что Лужин материально поможет её сыну кончить курс в университете. Размышляя о жертвах, которые приносят ради близких Соня и Дуня, Раскольников укрепляется в намерении убить процентщицу - никчёмную злую «вошь». Ведь благодаря её деньгам от незаслуженных страданий будут избавлены «сотни, тысячи» девушек и юношей. Однако отвращение к кровавому насилию вновь поднимается в душе героя после увиденного им сна-воспоминания о детстве: сердце мальчика разрывается от жалости к забиваемой до смерти клячонке.

И все же Раскольников убивает топором не только «гадкую старушонку», но и её добрую, кроткую сестру Лизавету, неожиданно вернувшуюся в квартиру. Чудом уйдя незамеченным, он прячет похищенное в случайном месте, даже не оценив его стоимости.

Вскоре Раскольников с ужасом обнаруживает между собой и другими людьми отчуждение. Заболевший от пережитого, он, однако, не в состоянии отвергнуть тяготящие его заботы товарища по университету Разумихина. Из беседы последнего с врачом Раскольников узнает, что по подозрению в убийстве старухи арестован маляр Миколка, простой деревенский парень. Болезненно реагируя на разговоры о преступлении, сам он также вызывает подозрение у окружающих.

Пришедший с визитом Лужин шокирован убожеством каморки героя; их разговор перерастает в ссору и заканчивается разрывом. Особенно задевает Раскольникова близость практических выводов из «разумного эгоизма» Лужина (который кажется ему пошлостью) и собственной «теории»: «людей можно резать...»

Бродя по Петербургу, больной юноша страдает от своей отчуждённости с миром и уже готов сознаться в преступлении перед властями, как видит раздавленного каретой человека. Это Мармеладов. Из сострадания Раскольников тратит на умирающего последние деньги: того переносят в дом, зовут доктора. Родион знакомится с Катериной Ивановной и Соней, прощающейся с отцом в неуместно ярком наряде проститутки. Благодаря доброму делу герой ненадолго ощутил общность с людьми. Однако, встретив у себя на квартире приехавших мать и сестру, вдруг осознает себя «мёртвым» для их любви и грубо прогоняет их. Он снова одинок, но у него появляется надежда сблизиться с «переступившей», как и он, абсолютную заповедь Соней.

Заботы о родных Раскольникова берет на себя Разумихин, едва ли не с первого взгляда влюбившийся в красавицу Дуню. Тем временем оскорблённый Лужин ставит невесту перед выбором: либо он, либо брат.

Чтобы узнать о судьбе заложенных у убитой вещей, а на самом деле - рассеять подозрения некоторых знакомых, Родион сам напрашивается на встречу с Порфирием Петровичем, следователем по делу об убийстве старухи процентщицы. Последний вспоминает о недавно опубликованной в газете статье Раскольникова «О преступлении», предлагая автору разъяснить свою «теорию» о «двух разрядах людей». Получается, что «обыкновенное» («низшее») большинство всего лишь материал для воспроизводства себе подобных, именно оно нуждается в строгом моральном законе и обязано быть послушным. Это «твари дрожащие». «Собственно люди» («высшие») имеют другую природу, обладая даром «нового слова», они разрушают настоящее во имя лучшего, даже если понадобится «переступить» через ранее установленные для «низшего» большинства нравственные нормы, например, пролить чужую кровь. Эти «преступники» затем становятся «новыми законодателями». Таким образом, не признавая библейских заповедей («не убий», «не укради» и др.), Раскольников «разрешает» «право имеющим» - «кровь по совести». Умный и проницательный Порфирий разгадывает в герое идеологического убийцу, претендующего на роль нового Наполеона. Однако у следователя нет улик против Родиона - и он отпускает юношу в надежде, что добрая натура победит в нем заблуждения ума и сама приведёт его к признанию в содеянном.

Действительно, герой все больше убеждается, что ошибся в себе: «настоящий властелин громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в московском походе», а он, Раскольников, мучается из-за «пошлости» и «подлости» единичного убийства. Ясно, он «тварь дрожащая»: даже убив, «не переступил» через нравственный закон. Сами мотивы преступления двоятся в сознании героя: это и проверка себя на «высший разряд», и акт «справедливости», согласно революционно-социалистическим учениям передающий достояние «хищников» их жертвам.

Приехавший вслед за Дуней в Петербург Свидригайлов, по-видимому, виновный в недавней смерти своей жены, знакомится с Раскольниковым и замечает, что они «одного поля ягоды», хотя последний и не вполне победил в себе «Шиллера». При всем отвращении к обидчику сестры Родиона привлекает его кажущаяся способность наслаждаться жизнью, несмотря на совершенные преступления.

Во время обеда в дешёвых номерах, куда Лужин из экономии поселил Дуню с матерью, происходит решительное объяснение. Лужин уличается в клевете на Раскольникова и Соню, которой тот якобы отдал за низменные услуги деньги, самоотверженно собранные нищей матерью на его учёбу. Родные убеждаются в чистоте и благородстве юноши и сочувствуют Сониной судьбе. Изгнанный с позором Лужин ищет способ опорочить Раскольникова в глазах сестры и матери.

Последний тем временем, вновь ощутив мучительное отчуждение от близких, приходит к Соне. У неё, «переступившей» заповедь «не прелюбодействуй», ищет он спасение от невыносимого одиночества. Но сама Соня не одинока. Она принесла себя в жертву ради других (голодных братьев и сестёр), а не других ради себя, как её собеседник. Любовь и сострадание к близким, вера в милосердие Бога никогда не покидали её. Она читает Родиону евангельские строки о воскрешении Христом Лазаря, надеясь на чудо и в своей жизни. Герою не удаётся увлечь девушку «наполеоновским» замыслом о власти над «всем муравейником».

Мучимый одновременно страхом и желанием разоблачения, Раскольников вновь приходит к Порфирию, будто бы беспокоясь о своём закладе. Вроде бы отвлечённый разговор о психологии преступников в конце концов доводит юношу до нервного срыва, и он почти выдаёт себя следователю. Спасает его неожиданное для всех признание в убийстве процентщицы маляра Миколки.

В проходной комнатке Мармеладовых устроены поминки по мужу и отцу, во время которых Катерина Ивановна в припадке болезненного самолюбия оскорбляет хозяйку квартиры. Та велит ей с детьми немедленно съехать. Вдруг входит Лужин, проживающий в том же доме, и обвиняет Соню в краже сторублёвой ассигнации. «Вина» девушки доказана: деньги обнаруживаются в кармане её фартука. Теперь в глазах окружающих она ещё и воровка. Но неожиданно находится свидетель того, что Лужин сам незаметно подсунул Соне бумажку. Клеветник посрамлён, а Раскольников объясняет присутствующим причины его поступка: унизив в глазах Дуни брата и Соню, он рассчитывал вернуть расположение невесты.

Родион и Соня уходят к ней на квартиру, где герой признается девушке в убийстве старухи и Лизаветы. Та жалеет его за нравственные муки, на которые он себя обрёк, и предлагает искупить вину добровольным признанием и каторгой. Раскольников же сокрушается только о том, что оказался «тварью дрожащей», с совестью и потребностью в человеческой любви. «Я ещё поборюсь», - не соглашается он с Соней.

Между тем Катерина Ивановна с детьми оказывается на улице. У неё начинается горловое кровотечение, и она умирает, отказавшись от услуг священника. Присутствующий здесь Свидригайлов берётся оплатить похороны и обеспечить детей и Соню.

У себя дома Раскольников находит Порфирия, который убеждает юношу явиться с повинной: «теория», отрицающая абсолютность нравственного закона, отторгает от единственного источника жизни - Бога, творца единого по природе человечества, - и тем самым обрекает своего пленника на смерть. «Вам теперь воздуху надо, воздуху, воздуху!» Порфирий не верит в виновность Миколки, «принявшего страдание» по исконной народной потребности: искупить грех несоответствия идеалу - Христу.

Но Раскольников ещё надеется «переступить» и нравственность. Перед ним - пример Свидригайлова. Их встреча в трактире открывает герою печальную истину: жизнь этого «ничтожнейшего злодея» пуста и тягостна для него самого.

Взаимность Дуни - единственная надежда для Свидригайлова вернуться к источнику бытия. Убедившись в её бесповоротной нелюбви к себе во время бурного разговора на его квартире, он через несколько часов застреливается.

Тем временем Раскольников, гонимый отсутствием «воздуха», прощается с родными и Соней перед признанием. Он все ещё убеждён в верности «теории» и полон презрения к себе. Однако, по настоянию Сони, на глазах народа покаянно целует землю, перед которой «согрешил». В полицейской конторе он узнает о самоубийстве Свидригайлова и делает официальное признание.

Раскольников оказывается в Сибири, в каторжном остроге. Мать умерла от горя, Дуня вышла замуж за Разумихина. Соня поселилась возле Раскольникова и навещает героя, терпеливо снося его мрачность и равнодушие. Кошмар отчуждённости продолжается и здесь: каторжане из простонародья ненавидят его как «безбожника». Напротив, к Соне относятся с нежностью и любовью. Попав в тюремный госпиталь, Родион видит сон, напоминающий картины из Апокалипсиса: таинственные «трихины», вселяясь в людей, порождают в каждом фанатичную убеждённость в собственной правоте и нетерпимость к «истинам» других. «Люди убивали друг друга в бессмысленной злобе», пока не истребился весь род человеческий, кроме нескольких «чистых и избранных». Ему открывается наконец, что гордость ума ведёт к розни и гибели, а смирение сердца - к единству в любви и к полноте жизни. В нем пробуждается «бесконечная любовь» к Соне. На пороге «воскресения в новую жизнь» Раскольников берет в руки Евангелие.

Действие происходит летом в Петербурге. Бывший студент Родион Романович Раскольников живет в тесной комнате, похожей на шкаф или на гроб, в полной нищете. Он кругом должен хозяйке, у которой снимает каморку, потому всячески старается избегать встреч с нею. Однажды, уже под вечер, Раскольников идет к Алене Ивановне, старухе-процентщице, которая проживает в одной квартире со своей сводной сестрой Лизаветой. Родион закладывает ей часы, при этом запоминает все необходимые детали - где старуха держит ключи, всегда ли бывает одна дома, так как задумал убить ее. По дороге домой он заходит в распивочную и знакомится там с бывшим чиновником Мармеладовым, который рассказывает ему историю своей жизни. Раньше он служил в чине титулярного советника, но потом лишился места по сокращению штатов и спился. У него есть жена, Катерина Ивановна, имеющая троих детей от первого брака, и родная дочь Соня, которая вынуждена продавать себя, чтобы хоть каким-нибудь образом прокормить семью.

На следующий день Раскольников получает письмо от матери, где она рассказывает о судьбе его сестры Дуни, которая раньше служила у господ Свидригайловых, но из-за домогательств хозяина, Аркадия Ивановича, вынуждена была уйти, так как их разговор подслушала жена Свидригайлова. Затем хозяин признался, что Дуня не виновата, нашли ее письмо с упреками в адрес Аркадия Ивановича. В городе, где они жили, Дуню снова стали уважать. Сейчас к ней сватается Петр Петрович Лужин. Вскоре он должен приехать в Петербург для того, чтобы открыть там адвокатскую контору. Родион догадывается, что сестра соглашается на этот брак, чтобы помочь матери и ему, и решает помешать, ей осуществить задуманное. Он отправляется к своему прежнему приятелю по университету Разумихину, но, выпив рюмку водки, эасыпает в кустах. Ему снится, будто он маленький мальчик, который проходит с отцом мимо кабака, рядом с которым стоит старая лошадь, запряженная в телегу. К ней подходит пьяный хозяин Микола, приглашая знакомых садиться, чтобы ехать кататься. Лошадь никак не может сдвинуться с места, а Микола бьет ее кнутом, а затем ломом убивает. Маленький Родион, плача, с кулаками бросается на Микопу, но отец его уводит. Проснувшись, молодой человек размышляет о том, смог бы он убить или нет. На улице он случайно встречает Лизавету, которую знакомые приглашают в гости. Таким образом, он узнает, что старуха останется дома одна. Вспоминает Раскольников и об услышанном однажды в трактире разговоре офицера и студента о процентщице и ее сестре. Студент говорил, что если убить старуху и на деньги, оставшиеся после нее, совершить тысячу добрых дел, это загладит одно преступление. Мысли студента совпадают с мыслями Раскольникова, который только что заложил у старухи подаренное сестрой колечко.

Дома, готовясь к убийству, он пришивает к пальто петлю для топора, делает обманный "заклад", берет в дворницкой топор, идет к старухе и убивает ее. Но неожиданно возвращается Лизавета. Раскольников убивает и ее.

Проснувшись на другой день, Раскольников пытается уничтожить улики. Дворник приносит ему повестку в полицию, куда обратилась его квартирная хозяйка с жалобой о том, что он не платит денег. В участке он слышит разговор об убийстве старухи и падает в обморок. Теперь ему кажется, будто он ножницами отрезал себя от всего мира. Он заболевает, долго лежит в бреду.

За это время арестовали по подозрению в убийстве старухи-процентщицы красильщика Миколая, который принес хозяину распивочной футляр с золотыми сережками, объяснив, что, будто бы, нашел его на улице.

Раскольникова навещает Петр Петрович Лужин, который сообщает ему, что скоро приедут в Петербург его мать и сестра и остановятся в гостинице. В время разговора он ругается с Лужиным и угрожает спустить его с лестницы.

Выйдя на улицу, Раскольников видит, как одна женщина прыгает с моста, и у него тоже мелькает мысль о самоубийстве.

Затем видит, как человека раздавило экипажем. Им был Мармеладов. Родион помогает перенести его домой, где тот и умирает. Перед тем, как уйти, Раскольников отдает все оставшиеся деньги жене покойного, Катерине Ивановне, на похороны.

Разумихин рассказывает своему другу, что следователь Порфирий Петрович хочет с ним познакомиться. Придя домой, они видят там мать и сестру Раскольникова, который снова теряет сознание. Очнувшись, он просит сестру не выходить замуж за Лужина, потому что не хочет принимать от нее такой жертвы. Разумихин влюбляется в Дуню и тоже отговаривает ее от этого брака.

К Раскольникову приходит Соня Мармеладова и приглашает его от имени Катерины Ивановны на поминки. Родион сообщает Разумихину, что он заложил у старухи-процентщицы отцовские часы и кольцо сестры, и теперь желает их забрать. Друг советует ему пойти к Порфирию Петровичу, к которому они вдвоем и отправляются. Заходит разговор о сущности преступлений. Следователь вспоминает статью Раскольникова "О преступлении", опубликованную в одном журнале два месяца назад, в которой он делит всех людей на две категории: обыкновенных и необыкновенных. Обсуждают эту теорию. Порфирий Петрович приглашает его завтра в контору.

Раскольников, вернувшись домой и, рассуждая о своем состоянии, приходит к выводу, что сам он относится к разряду "тварей дрожащих", так как мучается и размышляет о том, правильно ли он поступил. Ночью Раскольникову снится страшный сон, будто старуха жива и смеется над ним. Он хочет убить ее, но со всех сторон на него смотрят люди. Проснувшись, он видит у себя в комнате Аркадия Ивановича Свидригайлова, который рассказывает ему о смерти своей жены, утверждая, что он в этом абсолютно не виновен, и с Дуней все тоже получилось случайно. Сообщает, что в молодости был шулером. За долги его посадили в тюрьму, а Марфа Петровна выкупила его оттуда, после чего они в течение семи лет жили в деревне, никуда не выезжая. Кроме того, Свидригайлов говорит Раскольникову, что между ними имеется много общего, предлагает ему помочь расстроить свадьбу Дуни и Лужина, предлагая в качестве компенсации десять тысяч рублей.

В гостинице у матери и сестры он встречается с Лужиным, ругается с ним, а затем Петра Петровича выгоняют за то, что он наговаривает на Раскольникова. Далее он отправляется к Соне, которая любит и жалеет свою семью. Катерина Ивановна больна чахоткой, поэтому скоро умрет. Оказывается, Соня часто молится богу, а на комоде у нее лежит Евангелие, которое ей подарила убитая Лизавета. Они вместе читают эпизод о воскресении Лазаря.

На другой день Раскольников приходит к Порфирию Петровичу, который является знатоком человеческой души и тонким психологом, поэтому умеет распутывать сложнейшие дела. Беседуя с ним, Родион понимает, что Порфирий Иванович подозревает его. Но неожиданно появляется арестованный Миколай с признанием в том, что это он убил процентщицу с сестрой.

После поминок у Мармеладовых Раскольников идет к Соне и признается ей в убийстве старухи и Лизаветы. Она плачет и советует Родиону выйти на площадь, поклониться четыре раза церкви, потом людям, попросить у них прощения и покаяться перед ними, а затем пойти к следователю и во всем признаться, тогда Бог снова пошлет ему жизнь. Свидригайлов, который живет через стенку от комнаты Сони, подслушивает их разговор. Катерина Ивановна умирает. Похороны Свидригайлов берет на себя, а детей обещает устроить в сиротские заведения, назначая каждому содержание до совершеннолетия.

К Раскольникову домой приходит Порфирий Петрович, объясняет ему, как он догадался о его виновности, и предлагает сдаться с повинной, потому что все равно арестует его дня через два, когда будут доказательства.

Свидригайлов кончает жизнь самоубийством, застрелившись.

Раскольников идет в контору к следователю, где признается в убийстве. После суда его приговорили к восьми годам каторги, учитывая все обстоятельства. Дуня выходит замуж за Разумихина. Соня едет в Сибирь за Раскольниковым, который еще не раскаялся в своем преступлении, считая виноватым себя лишь в том, что не выдержал мук совести и сделал явку с повинной. Соня заболевает. Когда Раскольников видит ее вновь, понимает, что очень любит ее. Он чувствует, что воскрес, что "наступила жизнь", а под подушкой у него теперь всегда находится Евангелие.

Автор знакомит читателей с бывшим студентом, красивым, но чрезвычайно бедным молодым человеком. Это главный герой романа. Его имя пока не упоминается. В летний день мужчина отправляется по делу, суть которого также еще не ясна.

Герой приходит в дом к старухе-процентщице. Он намерен заложить здесь свои часы. Но из поведения молодого человека становится ясно, что не это главная причина визита. Посетитель нервничает, не может на что-то решиться.

По дороге домой герой заходит в распивочную и встречает там отставного титулярного советника Семена Захаровича Мармеладова, известного пристрастием к алкоголю. Мармеладов рассказывает о своей жизни.

Несколько лет назад он пожалел молодую вдову с тремя детьми Катерину Ивановну и женился на ней. От первой супруги у Мармеладова дочь Соня. Сначала дела у семьи шли неплохо, несмотря на тяжелый характер Катерины Ивановны. Она вспыльчива, часто выплескивает свой гнев на мужа, падчерицу и своих детей.

Серьезные проблемы начались, когда Мармеладова уволили. С горя он стал прикладываться к рюмке. Семен Захарович пропил все, что было в доме, довел семью до полной нищеты. И Катерина, и Соня работали, но денег все равно не хватало. От полной безысходности и упреков мачехи дочь чиновника решила пойти на панель.

Тогда Мармеладов обратился с просьбой к бывшему начальнику. Из сострадания и за былые заслуги титулярного советника вновь приняли на службу. Но Семен Захарович уже не мог обходиться без спиртного. Молодой человек встретил его на пятый день запоя, когда Мармеладов пропил мундир и все наличные. Последние рюмки он заказывал уже на копейки, выпрошенные у дочери.

Мармеладов горько раскаивается, но бросить пить не помышляет. Он просит героя отвести его домой. Там взору молодого человека предстает ужасающая картина: в нищенской квартире плачут голодные дети. Катерина Ивановна в гневе стала таскать мужа за волосы под насмешки собравшихся соседей. Герой незаметно оставляет в доме небольшую сумму денег и спешит покинуть это место.

Утром молодого человека разбудила кухарка, которая принесла письмо от матери. Наконец становится известно, что молодого человека зовут Родион Раскольников. В письме описываются события, которые произошли с сестрой героя Авдотьей Романовной. Девушка служила гувернанткой в семье богатого купца Аркадия Ивановича Свидригайлова. Однажды тот стал приставать к красавице, предлагая ей совместную поездку в столицу. Но Дуня в гневном письме отказала настойчивым просьбам хозяина. Жена купца случайно услышала их разговор и обвинила во всем девушку. С позором Дуню выгнали из дома и ославили на всю округу. Бедную девушку едва не затравили. Но вдруг купец раскаялся и предъявил жене письмо бывшей гувернантки. Вскоре Дуня была оправдана, и госпожа Свидригайлова стала ее всячески восхвалять.

После этого случая к Дуне посватался состоятельный, но очень скупой делец Петр Петрович Лужин. Девушка, надеясь, что он поможет карьере брата, дала согласие. Скоро молодые должны прибыть в Петербург.

Раскольников приходит в ярость. Он не позволит сестре вступить в этот брак, не допустит, чтобы она жертвовала ради него! Вне себя от ярости Родион бежит из дома. На торговой площади он случайно подслушивает разговор, из которого становится ясно, что младшая сестра старухи-процентщицы Лизавета завтра вечером уйдет из дома.

Раскольников понимает, что другой такой случай вряд ли представится. Дома он сразу засыпает и приходит в себя только вечером следующего дня. Все приготовления Родион выполняет в спешке. Взять топор ему мешает кухарка, но затем орудие убийства удается спрятать под пальто.

Старуха очень недоверчиво отнеслась к визиту Раскольникова, но Родиону удалось отвлечь ее внимание и ударить топором по голове. Забрав ключи убитой, Раскольников открыл сундук с драгоценностями и набил ими карманы. С шеи старухи Родион срезал кошелек. На свою беду, вернулась сестра старухи Лизавета. Опасаясь, что женщина поднимет шум, Раскольников убивает и ее.

Отмыв руки и топор на кухне, он спешит покинуть квартиру. Но неожиданно в дверь звонят – к старухе пришли два посетителя. Поскольку никто не отвечает, они подозревают неладное и уходят за дворником. Родион выскакивает из комнаты, но не успевает выйти во двор – по лестнице уже идут. Тогда он забегает в открытую квартиру этажом ниже и там прячется. В этой квартире идет ремонт, рабочие ненадолго вышли. Родион дожидается пока дворник и другие люди поднимутся выше, а затем благополучно уходит.

Дома он, не раздеваясь, падает на кровать и засыпает.

Часть вторая

С утра убийца пребывает в бредовом состоянии. Он плохо воспринимает действительность, но догадывается спрятать награбленное. Приходит дворник и сообщает, что Раскольникова вызывают в околоток. Решив, что его хотят арестовать, Родион отправляется туда со смешанным чувством страха и облегчения. Но выясняется, что вызвали его совсем по другому делу – хозяйка квартиры подала в суд за неуплату.

Пока Родион пишет ответ на заявление, появляется один из жандармов и рассказывает о произошедшем убийстве. Раскольников падает без сознания. Вокруг него хлопочут, подозревая лихорадку. С трудом добравшись домой, Родион принимает решение выбросить награбленное в Неву. Набив драгоценностями карманы, молодой человек идет на берег. Но по дороге находит пустой двор и прячет там свою добычу под камнем. Плохо соображая, куда несет его рок событий, Родион приходит к своему приятелю Дмитрию Разумихину. Раскольников выглядит ужасно, как тяжелобольной человек.

Только на третьи сутки Родион приходит в сознание и обнаруживает, что находится в своей квартире. Он даже не помнит, как добрался домой. Все это время Разумихин был рядом.

На деньги от матери Родиона Разумихин покупает больному приличную одежду и еду. Врач Зосимов считает, что Родион находится на грани сумасшествия. Случайно Раскольников узнает, что дело об убийстве процентщицы поручено следователю Порфирию Иванову. Это родственник Разумихина. Выясняется также, что один из ремонтников в квартире, куда забегал Раскольников, нашел коробку с драгоценностями и пропил их. Теперь этот человек является главным подозреваемым в резонансном убийстве.

Неожиданно появляется жених Дуни Лужин, которого Раскольников прогоняет в гневе. Родиона тянет на место преступления, и он снова идет в дом старухи. Но в квартире убитой уже делают ремонт. Раскольников, как в лихорадке, бегает по комнате, дергает звонок и страшно пугает ремонтников. Они считают, что барин сильно пьян или не в своем уме.

В полном смятении Родион бежит на улицу, где попадает в толпу зевак, которые собрались на месте происшествия. Говорят, что экипаж раздавил какого-то пьяницу. В пострадавшем Раскольников узнает Мармеладова. Молодой человек помогает доставить несчастного домой. На руках у Сони Семен Захарович умирает. Родион дает деньги на похороны. За событиями наблюдает Лужин. Оказывается, он снимает в этом доме квартиру.

Раскольников чувствует себя настолько больным и разбитым, что не решается идти домой один. Он заходит к Разумихину и просит провести его. Дома Родиона ожидают приехавшие мать и сестра.

Часть третья

Раскольников требует, чтобы Дуня отказалась от брака с Лужиным. Девушка производит большое впечатление на Разумихина, который сразу в нее влюбляется и буквально боготворит. Дуня приглашает всех провести вместе вечер. Должен прийти и Лужин для окончательного объяснения.

Неожиданно появляется Соня, чтобы позвать Раскольникова на похороны отца. Мать и сестра Родиона знакомятся с бедной девушкой и проникаются к ней симпатией. Оказывается, скряга Лужин снял для них самые дешевые комнаты в доме, который пользуется скверной репутацией. Узнав об этом, Раскольников еще больше ненавидит ухажера сестры.

Родион хочет вернуть часы и кольцо, которые отдал старухе, поскольку опасается, что мать узнает о закладе. Ведь это подарок сестры и последняя вещь, оставшаяся от отца. Но денег на выкуп нет. В спешке Раскольников принимает необдуманное решение: обратиться за помощью к Порфирию Иванову как к родственнику Разумихина. Вместе с другом Родион идет к сыщику. Оказывается, Иванов читал статью Раскольникова, где излагаются идеи о том, что существует высший вид людей, для которых нет законов. Они имеют право даже убивать «во благо». Сыщик обещает помочь с возвращением заклада. Раскольников напуган проницательностью и хитростью Порфирия.

Родион все больше погружается в тягостные мысли, ему снятся кошмары. Неожиданно в гости к молодому человеку приходит купец Свидригайлов, тот самый, из-за которого пострадала Дуня. Он уже вдовец.

Часть четвертая

Свидригайлов оказывается довольно умным человеком. Он приехал сообщить, что его покойная жена завещала три тысячи рублей Дуне, а сам хочет отдать девушке в виде компенсации десять тысяч. Но Раскольников с негодованием отвергает эту «помощь».

Вечером у Дуни сходятся Разумихин, Лужин и Родион. Наглость и жадность Петра Петровича вызывают всеобщее возмущение. Девушка выставляет Лужина вон, и отвергнутый жених решает отомстить. После его ухода Родион заявляет, что хочет порвать отношения с сестрой и матерью, он поручает Разумихину позаботиться о них. Затем Раскольников приходит проститься к Соне. Их разговор слышит через стену Свидригайлов.

Родион вновь идет к Иванову решать вопрос заложенных вещей. Порфирий заводит с ним хитрый и опасный разговор. Он не обвиняет Раскольникова явно, но намекает, что правда ему известна. Родион впадает в злобное отчаяние, но тут неожиданно является с повинной один из ремонтников. Порфирий явно разочарован прерванной беседой, но обещает, что они с Раскольниковым еще встретятся.

Часть пятая

Катерина Иванова пригласила на поминки мужа Петра Лужина. Но, не желая встречаться с Раскольниковым, тот не пришел на обед, однако вызвал Соню и вручил ей десять рублей «из сострадания».

На поминках разразился скандал между Катериной Ивановой и хозяйкой квартиры, которая пренебрежительно высказывалась о Соне. В разгар этой перепалки пришел Лужин и объявил, что Соня украла у него сто рублей. Оскорбленная Катерина Иванова бросилась выворачивать карманы падчерицы, чтобы доказать ее невиновность. Но неожиданно из кармана выпала сторублевая купюра.

Все потрясены. Ситуацию спас сосед Лужина Лебезятников, который видел, как Петр Петрович подложил деньги в карман девушки. Месть не удалась, и Лужин уходит, угрожая, что заявит на воровку в полицию. Соня в страхе бежит домой.

Квартирная хозяйка решает, что скандалов из-за семейства Мармеладовых с нее довольно и велит всем немедленно убираться. В это время Родион приходит к Соне и признается в убийстве. «Разве я старушонку убил? Я себя убил…», – произносит он, раскаявшись.

Прибегает Лебезятников и сообщает, что Катерина Иванова сошла с ума. Все спешат на улицу, где несчастная вдова заставляет петь и танцевать детей. Уговоры вернуться домой не помогают. Перепуганные дети убегают, а Катерина Иванова бросается за ними вдогонку. Внезапно она падает, у женщины горлом идет кровь. Ее приносят на квартиру Сони, где на руках у девушки несчастная умирает.

К потрясенному Родиону неожиданно подходит Свидригайлов. Он уверяет, что потратит обещанные Дуне десять тысяч на устройство похорон, а также на Соню и детей. Купец намекает, что слышал, как Раскольников признавался Соне в убийстве. Родион в ужасе.

Часть шестая

К Раскольникову приходит Порфирий Иванов, чтобы обвинить Родиона в убийстве. Дело в том, что рабочий, взявший на себя вину, воспитывался среди раскольников. А для них пострадать от властей – богоугодное дело. Сыщик признается, что у него почти нет доказательств, но есть одна улика, поэтому он предлагает Родиону прийти с повинной. Раскольников отказывается. Тогда Порфирий дает убийце «погулять» еще денька два на свободе, а затем обещает арестовать.

Раскольников идет на встречу со Свидригайловым, чтобы выяснить его намерения. Купец предлагает устроить Родиону побег. Раскольников в ответ угрожает убить Свидригайлова, если тот не оставит Дуню в покое.

Оказывается, вдовец написал Дуне письмо, в котором попросил о встрече, так как он знает страшную тайну ее брата. Свидригайлов рассказывает девушке, что подслушал, как Родион признавался в убийстве. За свое молчание он требует, чтобы Дуня, в которую безумно влюблен, осталась с ним. Дуня выхватывает револьвер и угрожает застрелить шантажиста, если тот приблизится. Свидригайлов бросается к ней, девушка стреляет, но пуля лишь царапает купца. Второго выстрела не получилось – осечка. Дуня в отчаянии бросает оружие на пол.

Неожиданно Свидригайлов отпускает Дуню. Купец уже понимает, что девушка никогда его не полюбит. После ухода Дуни Свидригайлов поднимает револьвер и заходит попрощаться к Соне. Он оставляет девушке три тысячи рублей и объявляет, что уезжает в Америку.

Затем Свидригайлов идет в гостиницу, где проводит кошмарную ночь. Ранним туманным утром он выходит из гостиницы на улицу и стреляет себе в висок.

В начале июля Родион Раскольников, молодой человек, живущий в крайней бедности, исключенный из студентов университета, вышел из своей каморки на улицу и медленно, стараясь избежать встречи с хозяйкой, направился к мосту. Его каморка располагалась под самой крышей пятиэтажного дома и была похожа скорее на шкаф, чем на комнату. Квартирная хозяйка, у которой он снимал комнату, жила этажом ниже, в отдельной квартире. Каждый раз, проходя мимо хозяйкиной кухни, Раскольников испытывал «болезненное и трусливое» ощущение, от которого ему становилось стыдно. Он не был забитым и трусливым человеком, но с некоторого времени находился в раздражительном состоянии, углубился в себя и не хотел никого видеть. Его подавленное настроение было вызвано бедностью.

В последние дни его состояние еще более усугубилось.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких пустяков боюсь!» - подумал он с странною улыбкой. - Гм... да... все в руках человека, и все-то он мимо носу проносит, единственно от одной трусости... это уж аксиома...

На улице стояла ужасная жара. Нестерпимая духота, запах кирпича и пыль еще более потрясли расстроенные нервы юноши. Неприятный запах из распивочных и то и дело попадавшиеся на его пути пьяные завершили мрачную картину. На лице Родиона Раскольникова, интересного, тонкого и стройного молодого человека «с прекрасными темными глазами», отразилось чувство глубокого омерзения и он, впав в глубокую задумчивость, шел, не замечая ничего вокруг. Лишь изредка он «бормотал что-то про себя». В этот миг юноша понял, что за последнее время он очень ослабел и уже второй день ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить... Но столько злобного презрения уже накопилось в душе молодого человека, что, несмотря на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее всего совестился своих лохмотьев на улице...

А между тем, когда один пьяный, которого неизвестно почему и куда провозили в это время по улице в огромной телеге, запряженной огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник!» - и заорал во все горло, указывая на него рукой, - молодой человек вдруг остановился и судорожно схватился за свою шляпу... Но не стыд, а совсем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его. - Я так и знал! - бормотал он в смущении, - я так и думал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить! Да, слишком приметная шляпа... Смешная, потому и приметная...

Раскольников направлялся к ростовщице, чтобы взять денег под залог. Но это была не единственная его цель. В голове его зрел план, он мысленно и душевно готовился к его реализации. Он шел «делать пробу своему предприятию», и его волнение с каждой минутой возрастало. Молодой человек уже знал даже, сколько шагов отделяют его дом от дома ростовщицы.

Поднимаясь по темной и узкой лестнице к квартире процентщицы, он заметил, что на ее этаже освобождается квартира, стало быть, останется только одна занятая...

«Это хорошо... на всякой случай...», - подумал он опять и позвонил в старухину квартиру...

Он так и вздрогнул, слишком уж ослабели нервы на этот раз. Немного спустя дверь приотворилась на крошечную щелочку: жилица оглядывала из щели пришедшего с видимым недоверием, и только виднелись ее сверкавшие из темноты глазки. Но увидав на площадке много народу, она ободрилась и отворила совсем... Старуха стояла перед ним молча и вопросительно на него глядела... Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая...

В глазах старухи мелькнула недоверчивость. Раскольников любезно поздоровался с ней, представился и напомнил, что был у нее месяц тому назад. Старуха-процентщица проводила его в другую комнату с желтыми обоями, ярко освещенную солнцем. Войдя в нее, юноша заметил, что «тогда так же будет солнце светить», и быстрым взглядом оглядел всю комнату, стараясь запомнить расположение всех предметов до мельчайших подробностей. При этом Раскольников отметил, что в квартире не было ничего особенного и везде было очень чисто.

Раскольников оставил в залог серебряные часы на стальной цепочке. Старуха напомнила ему, что уже вышел срок прежнему закладу, и юноша пообещал ей внести проценты еще за месяц. Когда Алена Ивановна вышла за деньгами, Родион стал размышлять, чем она открывает комод, где у нее находятся ключи и т. д.

Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще одну вещь принесу... серебряную... хорошую... папиросочницу одну... вот как от приятеля ворочу... - Он смутился и замолчал.

Ну тогда и будем говорить, батюшка.

Прощайте-с... А вы все дома одни сидите, сестрицы-то нет? - спросил он как можно развязнее, выходя в переднюю.

А вам какое до нее, батюшка, дело?

Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас... Прощайте, Алена Ивановна!

От старухи Раскольников вышел в смущении. Спускаясь по лестнице, он несколько раз останавливался, размышляя над занимавшими его вопросами. Выйдя на улицу, он понял, что все его мысли и намерения гадки, мерзки и подлы. Все задуманное показалось ему настолько отвратительным, что он пришел в ужас. Но то настроение, в котором он находился в самого утра, стало еще хуже. Чувство отвращения, давившее на его сердце, когда он только собирался идти к старухе-процентщице, стало еще сильнее, и он пошел по дороге как пьяный, наталкиваясь на прохожих и ничего не замечая вокруг.

Очнулся он уже на следующей улице, возле распивочной. Из дверей, поддерживая друг друга, выходили двое пьяных. Раскольников никогда прежде не бывал в распивочных, но ему очень хотелось холодного пива, и он, не раздумывая, спустился вниз.

Родион уселся в темном и грязном углу, за липким столиком, спросил пива и с жадностью выпил первый стакан. Тотчас же все отлегло, и мысли его прояснели. «Все это вздор, - сказал он с надеждой, - и нечем тут было смущаться! Просто физическое расстройство!..» В распивочной к этому времени осталось мало народу. Один из присутствующих, «человек, с виду похожий на отставного чиновника», привлек внимание Раскольникова.

Он сидел особо, перед своею посудинкой, изредка отпивая и посматривая кругом. Он был тоже как будто в некотором волнении.

В последнее время Раскольников избегал общества, но в этот момент ему захотелось с кем-то поговорить.

Что-то совершалось в нем как бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то жажда людей. Он так устал от целого месяца этой сосредоточенной тоски своей и мрачного возбуждения, что хотя одну минуту хотелось ему вздохнуть в другом мире, хоть бы в каком бы то ни было, и, несмотря на всю грязь обстановки, он с удовольствием оставался теперь в распивочной.

Раскольников и человек, похожий на отставного чиновника, некоторое время смотрели друг на друга. Было видно, что они хотят заговорить.

Чиновник смотрел как-то привычно и даже со скукой, а вместе с тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебрежения, как бы на людей низшего положения и развития, с которыми нечего ему говорить. Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные красноватые глазки. Но что-то было в нем очень странное; во взгляде его светилась как будто даже восторженность, - пожалуй, был и смысл и ум, - но в то же время мелькало как будто и безумие.

Чиновник первый заговорил с Раскольниковым. Он представился Семеном Захаровичем Мармеладовым, титулярным советником.

С какою-то даже жадностию накинулся он на Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем не говорил... Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ленивое внимание... Очевидно, Мармеладов был здесь давно известен. Да и наклонность к витиеватой речи приобрел, вероятно, вследствие привычки к частым кабачным разговорам с различными незнакомцами...

Мармеладов поведал Раскольникову историю своей жизни: его жена - Катерина Ивановна, дочь штаб-офицера, вдова офицера, образованная женщина с благородным воспитанием, от первого брака имеет троих детей. После смерти мужа-картежника она осталась без всяких средств к существованию и от безнадежности вышла замуж за Мармеладова, чиновника, который вскоре потерял место, запил и с тех пор не прекращал пить. Дочь Мармеладова от первого брака, Соня, вынуждена была пойти на панель, потому что нечем было кормить детей Катерины Ивановны. Сам Мармеладов жил на деньги, которые выпрашивал у дочери и воровал у жены.

Катерина Ивановна, жена Мармеладова, состояла на службе у некоего господина Лебезятникова, который грубо обращался с ней и даже бил. От побоев и неуважительного отношения Катерина Ивановна тяжело заболела. Соня, зарабатывавшая на жизнь «желтым билетом», была вынуждена снимать отдельную квартиру, потому что с прежней квартиры ее выгнали за непристойное поведение.

Рассказывая о своей семье, Мармеладов то и дело отвлекался, предаваясь никому не нужным рассуждениям и занимаясь самобичеванием.

Да! меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не веселья жажду, а скорби и слез!.. Думаешь ли ты, продавец, что этот полуштоф твой мне в сласть пошел? Скорби, скорби искал я на дне его, скорби и слез, и вкусил, и обрел; а пожалеет нас тот, кто всех пожалел и кто всех и вся понимал, он единый, он и судия. Приидет в тот день и спросит: «А где дщерь, что мачехе злой и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя предала? Где дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь зверства его, пожалела?» И скажет: «Прииди! Я уже простил тебя раз... Простил тебя раз... Прощаются же и теперь грехи твои мнози, за то, что возлюбила много...» И простит мою Соню, простит, я уж знаю, что простит...

Мармеладов был сильно пьян, и Раскольников, понимая, что он не сможет добраться домой сам, решил проводить его. Дверь им открыла жена Мармеладова.

Раскольников тотчас признал Катерину Ивановну. Это была ужасно похудевшая женщина, тонкая, довольно высокая и стройная, еще с прекрасными темно-русыми волосами и действительно с раскрасневшимися до пятен щеками. Она ходила взад и вперед по своей небольшой комнате, сжав руки на груди, с запекшимися губами и неровно, прерывисто дышала. Глаза ее блестели как в лихорадке, но взгляд был резок и неподвижен, и болезненное впечатление производило это чахоточное и взволнованное лицо, при последнем освещении догоравшего огарка, трепетавшем на лице ее. Раскольникову она показалась лет тридцати, и действительно была не пара Мармеладову... Входящих она не слушала и не видела...

Самая младшая девочка, лет шести, спала. Мальчик, примерно на год старше ее, сидел в углу и плакал, а старшая девочка, высокая и худенькая, лет девяти, стояла рядом с ним и успокаивала его. Пьяный Мармеладов стал у входа на коленки, а Раскольникова протолкнул вперед. Увидев его, Катерина Ивановна догадалась, что он пропил последние сбережения, и начала кричать. Она схватила мужа за голову и потащила в комнату. Мармеладов смиренно полз за нею на коленках. Отчитав мужа, Катерина Ивановна стала кричать на Раскольникова. В комнату один за одним начали входить услышавшие шум соседи, а затем пожаловала и сама хозяйка - Амалия Липпевехзель, которая приказала несчастной женщине завтра же освободить комнату. Раскольников незаметно ушел, оставив на подоконнике несколько монет.

«Ну что это за вздор такой я сделал, - подумал он, - тут у них Соня есть, а мне самому надо». Но рассудив, что взять назад уже невозможно и что все-таки он и без того бы не взял, он махнул рукой и пошел на свою квартиру.

«Соне помадки ведь тоже нужно, - продолжал он, шагая по улице, и язвительно усмехнулся, - денег стоит сия чистота... Гм! А ведь Сонечка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкрутится, потому тот же риск, охота по красному зверю... золотопромышленность... вот они все, стало быть, и на бобах завтра без моих-то денег... Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-человек привыкает!»

Он задумался.

Ну а коли я соврал, - воскликнул он вдруг невольно, - коли действительно не подлец человек, весь вообще, весь род то есть человеческий, то значит, что остальное все - предрассудки, одни только страхи напущенные, и нет никаких преград, и так тому и следует быть!..

Проснувшись на следующее утро, Раскольников с ненавистью и раздражением оглядел свою «каморку». Это была очень маленькая комната с желтыми оборванными обоями и старой мебелью, которую составляли три старых стула, крашеный стол, стоявший в углу, и большая софа, занимавшая почти половину ширины комнаты. Эта софа служила Раскольникову постелью, на которой он спал, часто не раздеваясь. Раскольников понимал, что он опустился и превратился в неряшливого человека, но в том настроении, в котором он находился последнее время, ему это было даже приятно. Он отгородился от людей, все вызывали в нем злость и раздражение.

Квартирная хозяйка уже два дня не давала ему еду, но он и не думал с ней объясняться. Одна Настасья, хозяйкина служанка, была рада настроению юноши - теперь ей не нужно было у него убираться. В это утро она принесла Раскольникову чаю и предложила вчерашних щей. Пока Родион ел, Настасья сидела рядом с ним и болтала. Она рассказала, что хозяйка собиралась жаловаться на него в полицию за то, что он денег за комнату не платит и не съезжает. Через некоторое время Настасья вспомнила, что вчера ему пришло письмо. Она быстро принесла его и Раскольников, помедлив некоторое время, распечатал его и начал читать. Это было письмо от его матери, в котором она объясняла, почему не могла прежде прислать ему денег: она сама и сестра Раскольникова Дуня, стараясь обеспечить его необходимым, залезли в большие долги. Дуне пришлось поступить в услужение к господам Свидригайловым и взять вперед сто рублей вознаграждения, чтобы послать брату. По этой причине, когда Свидригайлов начал домогаться Дуни, она не могла сразу уйти оттуда. Жена Свидригайлова - Марфа Петровна - по ошибке обвинила во всем Дуню и выгнала ее из дома, опозорив на весь город. Но через некоторое время в Свидригайлове проснулась совесть, и он отдал жене письмо Дуни, в котором она с гневом отвергала его домогательства и заступалась за его жену.

Сожалея о своем поступке, Марфа Петровна решила восстановить репутацию девушки и начала объезжать все городские дома. Таким образом ей удалось вернуть девушке доброе имя, и Дуню даже стали приглашать давать частные уроки, но она отказалась. В скором времени для Дуни нашелся жених - надворный советник Петр Петрович Лужин, дальний родственник Марфы Петровны, собиравшийся в ближайшее время ехать в Петербург, чтобы открыть публичную адвокатскую контору.

Читая письмо матери, которая тщетно старалась обнаружить хоть какие-нибудь положительные качества у человека, за которого согласилась выйти замуж Дуня, Раскольников понимал, что сестра его продает себя, чтобы помочь ему закончить учебу и устроиться (на это она надеялась) в адвокатскую контору, которую собирался открыть в Петербурге ее будущий муж. Мать Родиона считала Лужина прямодушным человеком. В доказательство этого она приводила его слова о том, что он желает жениться на девушке честной, но непременно бедной и пережившей беду, потому что, по его мнению, муж ничем не должен быть обязан своей жене, напротив, жена должна видеть в муже своего благодетеля. В конце письма мать выражала надежду, что Дуня, выйдя замуж, будет счастлива, а ее муж может оказаться полезным и ему, Родиону (Дуня уже строила планы, как Родион станет компаньоном ее мужа), и извещала о том, что они с Дуней в скором времени выезжают в Петербург. По ее словам, Петр Петрович, обосновавшись в Петербурге, хотел как можно скорее скрепить их с Дуней отношения узами брака и сыграть свадьбу.

Почти все время как читал Раскольников, с самого начала письма, лицо его было мокро от слез; но когда он кончил, оно было бледно, искривлено судорогой, и тяжелая, желчная, злая улыбка змеилась по его губам. Он прилег головой на свою тощую и затасканную подушку и думал, долго думал. Сильно билось его сердце, и сильно волновались его мысли. Наконец ему стало душно и тесно в этой желтой каморке, похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили простору.

Юноша вышел на улицу и пошел вперед, разговаривая сам с собой и не замечая дороги. Он находился под впечатлением прочитанного письма, и принял твердое решение не допустить брака его сестры с Лужиным. Раскольников был убежден, что Дуня выходит замуж лишь для того, чтобы помочь ему, то есть приносит себя в жертву.

«Нет, Дунечка, все вижу и знаю, о чем ты со мной много-то говорить собираешься; знаю и то, о чем ты всю ночь продумала, ходя по комнате, и о чем молилась перед Казанскою божией матерью, которая у мамаши в спальне стоит. На Голгофу-то тяжело всходить. Гм... Так, значит, решено уж окончательно: за делового и рационального человека изволите выходить, Авдотья Романовна, имеющего свой капитал (уже имеющего свой капитал, это солиднее, внушительнее), служащего в двух местах и разделяющего убеждения новейших наших поколений (как пишет мамаша) и, “кажется, доброго”, как замечает сама Дунечка. Это кажется всего великолепнее! И эта же Дунечка за это же кажется замуж идет!.. Великолепно! Великолепно!..»

«Дорого, дорого стоит, Дунечка, сия чистота!» Ну, если потом не под силу станет, раскаетесь? Скорби-то сколько, грусти, проклятий, слез-то, скрываемых ото всех, сколько, потому что не Марфа же вы Петровна? А с матерью что тогда будет? Ведь она уж и теперь неспокойна, мучается; а тогда, когда все ясно увидит? А со мной?.. Да что же вы в самом деле обо мне-то подумали? Не хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать тому, пока я жив, не бывать, не бывать! Не принимаю!»

Он вдруг очнулся и остановился...

Родион понимал, что прежде чем он закончит учебу, устроится на работу и сможет помочь матери и сестре, пройдет немало времени. «А что будет за это время с матерью и сестрой?» - думал он. Задавая себе бесконечные вопросы, измучившие его сердце, он понял, что ждать уже нет времени. Наступил решающий момент и нужно было принимать решение.

Давным-давно как зародилась в нем вся эта теперешняя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее время созрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого и фантастического вопроса, который замучил его сердце и ум, неотразимо требуя разрешения. Теперь же письмо матери вдруг как громом в него ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что вопросы неразрешимы, а непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или...

«Или отказаться от жизни совсем! - вскричал он вдруг в исступлении, - послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда, и задушить в себе все, отказавшись от всякого права действовать, жить и любить!..»

Раскольникова снова посетила мысль о процентщице. Вдруг он заметил бредущую по бульвару пьяную девушку, почти девочку, в разорванном платье. Качаясь во все стороны, она дошла до скамейки и села на нее. Раскольников стоял напротив девушки, недоуменно глядя на нее и обдумывая, чем ей можно помочь. В нескольких шагах от скамейки остановился жирный «франт», который собирался подойти к девушке явно с грязными намерениями. Раскольников прогнал его и позвал городового, которому дал денег на извозчика, чтобы он отвез девушку домой. Они пришли к выводу, что девушку обманули, напоили, обесчестили и выкинули на улицу. Городовой попытался узнать у девушки, где она живет, но она, думая, что к ней пристают, поднялась со скамейки и нетвердо зашагала вперед. Жирный господин направился вслед за ней.

«А пусть! Это, говорят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каждый год... куда-то... к черту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не мешать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: они такие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало быть, и тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну тогда... было бы, может быть, беспокойнее... А что, коль и Дунечка как-нибудь в процент попадет!.. Не в тот, так в другой?»

Размышляя о дальнейшей судьбе девушки, Раскольников поймал себя на мысли, что, выходя из дома, он собирался идти к своему университетскому товарищу Разумихину. Когда Раскольников посещал занятия в университете, у него почти не было друзей. Он избегал своих сокурсников, и в скором времени все от него отвернулись. Его не любили, но уважали за то, что он занимался, не жалея себя. Многим казалось, что он сморит на них свысока. С Разумихиным Раскольников был общительнее и откровеннее, чем с другими.

Это был необыкновенно веселый и сообщительный парень, добрый до простоты. Впрочем, под этою простотой таилась и глубина, и достоинство. Лучшие из его товарищей понимали это, все любили его. Был он очень неглуп, хотя и действительно иногда простоват. Наружность его была выразительная - высокий, худой, всегда худо выбрит, черноволосый... Раскольников не был у него уже месяца четыре, а Разумихин и не знал даже его квартиры. Раз как-то, месяца два тому назад, они было встретились на улице, но Раскольников отвернулся и даже перешел на другую сторону, чтобы тот его не заметил. А Разумихин хоть и заметил, но прошел мимо, не желая тревожить приятеля.

Но неожиданно для себя Родион решил пойти к Разумихину не сейчас, а «после того, когда уже то будет кончено...» Собственное решение привело Раскольникова в ужас. Он шел куда глаза глядят, долго бродил по городу, потом повернул к дому и в полном изнеможении сошел с дороги, упал на траву и заснул.

Страшный сон приснился Раскольникову. Приснилось ему его детство, еще в их городке. Он лет семи и гуляет в праздничный день, под вечер, с своим отцом за городом...

И вот снится ему: они идут с отцом по дороге к кладбищу и проходят мимо кабака; он держит отца за руку и со страхом оглядывается на кабак. Подле кабачного крыльца стоит телега, но странная телега...

В большую такую телегу впряжена была маленькая, тощая, саврасая крестьянская клячонка, одна из тех, которые - он часто это видел - надрываются иной раз с высоким каким-нибудь возом дров или сена...

Но вот вдруг становится очень шумно: из кабака выходят с криками, с песнями, с балалайками пьяные-препьяные большие такие мужики в красных и синих рубашках, с армяками внакидку. «Садись, все садись! - кричит один, еще молодой, с толстою такою шеей и с мясистым, красным, как морковь, лицом, - всех довезу, садись!» Но тотчас же раздается смех и восклицанья...

Все лезут в Миколкину телегу с хохотом и остротами. Налезло человек шесть, и еще можно посадить. Берут с собою одну бабу, толстую и румяную. Она в кумачах, в кичке с бисером, на ногах коты, щелкает орешки и посмеивается.

Два парня в телеге тотчас же берут по кнуту, чтобы помогать Миколке. Раздается: «ну!», клячонка дергает изо всей силы, но не только вскачь, а даже и шагом-то чуть-чуть может справиться, только семенит ногами, кряхтит и приседает от ударов трех кнутов, сыплющихся на нее, как горох. Смех в телеге и в толпе удвоивается, но Миколка сердится и в ярости сечет учащенными ударами кобыленку, точно и впрямь полагает, что она вскачь пойдет...

Папочка, папочка, - кричит он отцу, - папочка, что они делают? Папочка, бедную лошадку бьют!

Пойдем, пойдем! - говорит отец, - пьяные, шалят, дураки: пойдем, не смотри! - и хочет увести его, но он вырывается из его рук и, не помня себя, бежит к лошадке. Но уж бедной лошадке плохо. Она задыхается, останавливается, опять дергает, чуть не падает.

Секи до смерти! - кричит Миколка, - на то пошло. Засеку!..

Два парня из толпы достают еще по кнуту и бегут к лошаденке сечь ее с боков. Каждый бежит с своей стороны...

Он бежит подле лошадки, он забегает вперед, он видит, как ее секут по глазам, по самым глазам! Он плачет. Сердце в нем поднимается, слезы текут... Та уже при последних усилиях, но еще раз начинает лягаться...

А чтобы те леший! - вскрикивает в ярости Миколка. Он бросает кнут, нагибается и вытаскивает со дна телеги длинную и толстую оглоблю, берет ее за конец в обе руки и с усилием размахивается над савраской...

Раздается тяжелый удар...

А Миколка намахивается в другой раз, и другой удар со всего размаху ложится на спину несчастной клячи. Она вся оседает всем задом, но вспрыгивает и дергает, дергает из всех последних сил в разные стороны, чтобы вывезти; но со всех сторон принимают ее в шесть кнутов, а оглобля снова вздымается и падает в третий раз, потом в четвертый, мерно, с размаха. Миколка в бешенстве, что не может с одного удара убить...

Эх, ешь те комары! Расступись! - неистово вскрикивает Миколка, бросает оглоблю, снова нагибается в телегу и вытаскивает железный лом. - Берегись! - кричит он и что есть силы огорошивает с размаху свою бедную лошаденку. Удар рухнул; кобыленка зашаталась, осела, хотела было дернуть, но лом снова со всего размаху ложится ей на спину, и она падает на землю, точно ей подсекли все четыре ноги разом...

Миколка становится сбоку и начинает бить ломом зря по спине. Кляча протягивает морду, тяжело вздыхает и умирает...

Но бедный мальчик уже не помнит себя. С криком пробивается он сквозь толпу к савраске, обхватывает ее мертвую, окровавленную морду и целует ее, целует ее в глаза, в губы... Потом вдруг вскакивает и в исступлении бросается с своими кулачонками на Миколку. В этот миг отец, уже долго гонявшийся за ним, схватывает его наконец и выносит из толпы.

Пойдем! пойдем! - говорит он ему, - домой пойдем!

Папочка! За что они... бедную лошадку... убили! - всхлипывает он, но дыханье ему захватывает, и слова криками вырываются из его стесненной груди.

Пьяные, шалят, не наше дело, пойдем! - говорит отец. Он обхватывает отца руками, но грудь ему теснит, теснит. Он хочет перевести дыхание, вскрикнуть, и просыпается...

Он проснулся весь в поту, с мокрыми от поту волосами, задыхаясь, и приподнялся в ужасе.

«Слава богу, это только сон! - сказал он, садясь под деревом и глубоко переводя дыхание. - Но что это? Уж не горячка ли во мне начинается: такой безобразный сон!»

Все тело его было как бы разбито; смутно и темно на душе. Он положил локти на колена и подпер обеими руками голову.

«Боже! - воскликнул он, - да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп... буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, весь залитый кровью... с топором... Господи, неужели?»

Он дрожал как лист, говоря это.

Нет, я не вытерплю, не вытерплю! Пусть, пусть даже нет никаких сомнений во всех этих расчетах, будь это все, что решено в этот месяц, ясно как день, справедливо как арифметика. Господи! Ведь я все же равно не решусь! Я ведь не вытерплю, не вытерплю!.. Чего же, чего же и до сих пор...

Размышляя, Родион пришел к выводу, что он не сможет взять топор и бить по голове, что он на это не способен. От этой мысли на душе у него стало намного легче.

Проходя чрез мост, он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат яркого, красного солнца. Несмотря на слабость свою, он даже не ощущал в себе усталости. Точно нарыв на сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг прорвался. Свобода, свобода! Он свободен теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от наваждения!

Позднее, когда Родион вспоминал это время и все, что с ним случилось, он никак не мог понять, зачем ему, усталому и изможденному, нужно было возвращаться домой через Сенную площадь, хотя можно было пойти более коротким путем. И это обстоятельство казалось Раскольникову «предопределением судьбы его».

Он проходил около Сенной площади около десяти часов вечера. Все торговцы закрывали свои заведения и спешили домой, не обращая внимания на молодого человека в лохмотьях. У одного из переулков мещанин и его жена, торговавшие нитками, платками, тесемками и т. д., разговаривали со знакомой - Лизаветой Ивановной, младшей сестрой Алены Ивановны, той самой старухи-процентщицы, к которой Раскольников приходил закладывать свои вещи и которую он так часто вспоминал.

Это была высокая, неуклюжая, робкая и смиренная девка, чуть не идиотка, тридцати пяти лет, бывшая в полном рабстве у сестры своей, работавшая на нее день и ночь, трепетавшая перед ней и терпевшая от нее даже побои. Она стояла в раздумье с узлом перед мещанином и бабой и внимательно слушала их. Те что-то ей с особенным жаром толковали. Когда Раскольников вдруг увидел ее, какое-то странное ощущение, похожее на глубочайшее изумление, охватило его, хотя во встрече этой не было ничего изумительного.

Мещанин с женой приглашали Лизавету прийти к ним завтра вечером обсудить какое-то выгодное дело. Лизавета долго не решалась, но потом согласилась.

Для Раскольникова ее согласие имело особенное значение. Это означало, что завтра в семь часов вечера старуха- процентщица останется дома одна. Домой Родион пришел «как приговоренный к смерти»... Он не мог ни о чем думать и рассуждать, и понял, что все решено окончательно - ему представился шанс, лучше которого и желать нельзя.

Позднее Раскольников случайно узнал, что мещанин с женой приглашали к себе Лизавету по самому обыкновенному делу: одно бедное семейство продавало вещи, и так как на рынке торговать было невыгодно, они искали торговку. Для Лизаветы это было обычным занятием. Но для Раскольникова, который в последнее время стал суеверным, это было особенным событием, знаком свыше. Еще зимой один из сокурсников сообщил Родиону адрес старухи-процентщицы. Раскольников не пошел к ней сразу, потому что давал уроки и ему было на что жить. Но через некоторое время он вспомнил адрес старухи и решил заложить у нее отцовские серебряные часы и колечко с камешками, которое ему подарила сестра на память. Отыскав старушку, Родион с первого взгляда «почувствовал к ней непреодолимое отвращение».

По дороге домой он зашел в трактир, где услышал разговор офицера со студентом об этой самой старухе и ее сводной сестре. Студент говорил, что Лизавета очень добрая и кроткая, работает на старуху день и ночь, шьет одежду на заказ и даже полы нанималась мыть, все деньги отдавала сестре, а старуха по своему завещанию не собирается ей оставлять ни гроша.

«Я бы эту старуху убил и ограбил... без всякого зазору совести, - добавил он. Столько людей пропадает без поддержки, сколько доброго можно сделать на старухины деньги! Что значит на общих весах жизнь этой... злой старушонки?»

Главное же, чему удивлялся и смеялся студент, было то, что Лизавета поминутно была беременна...

Однако когда офицер спросил собеседника, сможет ли он сам убить старуху, тот ответил «нет». Тот трактирный разговор сильно подействовал на Раскольникова - «как будто действительно было тут какое-то предопределение, указание».

Когда Раскольников вернулся домой, он сел на диван и целый час просидел в одном положении. На улице уже стемнело. Спустя некоторое время юноша почувствовал озноб, лег на диван и заснул. Вошедшая к нему на следующее утро Настасья с трудом смогла его разбудить. Она принесла ему чай и хлеб. Родион попытался встать, но почувствовав слабость и головную боль, упал на диван. После обеда Настасья принесла ему суп и застала его в том же состоянии. Оставшись один, он съел немного супа, прилег на диван и, уткнувшись лицом в подушку, некоторое время лежал не двигаясь. В его болезненном воображении представлялись смутные картины: что он в Африке, в оазисе, где растут пальмы; пьет из ручья чистую прозрачную воду, которая бежит по песку...

Вдруг он ясно услышал, что бьют часы. Он вздрогнул, очнулся, приподнял голову, посмотрел в окно, сообразил время и вдруг вскочил, совершенно опомнившись, как будто кто его сорвал с дивана. На цыпочках подошел он к двери, приотворил ее тихонько и стал прислушиваться вниз на лестницу...

Приготовлений, впрочем, было немного... Во-первых, надо было петлю сделать и к пальто пришить, - дело минуты. Он полез под подушку и отыскал в напиханном под нее белье одну, совершенно развалившуюся, старую, немытую свою рубашку. Из лохмотьев ее он выдрал тесьму, в вершок шириной и вершков в восемь длиной. Эту тесьму сложил он вдвое, снял с себя свое широкое, крепкое, из какой-то толстой бумажной материи летнее пальто (единственное его верхнее платье) и стал пришивать оба конца тесьмы под левую мышку изнутри. Руки его тряслись пришивая, но он одолел, и так, что снаружи ничего не было видно, когда он опять надел пальто. Иголка и нитки были у него уже давно приготовлены и лежали в столике, в бумажке. Что же касается петли, то это была очень ловкая его собственная выдумка: петля назначалась для топора.

Покончив с этим, он просунул пальцы в маленькую щель, между его «турецким» диваном и полом, пошарил около левого угла и вытащил давно уже приготовленный и спрятанный там заклад. Этот заклад был, впрочем, вовсе не заклад, а просто деревянная, гладко обструганная дощечка, величиной и толщиной не более, как могла бы быть серебряная папиросочница... Это для того, чтобы на время отвлечь внимание старухи, когда она начнет возиться с узелком, и улучить таким образом минуту. Железная же пластинка прибавлена была для весу, чтобы старуха хоть в первую минуту не догадалась, что «вещь» деревянная. Все это хранилось у него до времени под диваном...

Он бросился к двери, прислушался, схватил шляпу и стал сходить вниз свои тринадцать ступеней, осторожно, неслышно, как кошка. Предстояло самое важное дело - украсть из кухни топор. О том, что дело надо сделать топором, решено им было уже давно...

Итак, стоило только потихоньку войти, когда придет время, в кухню и взять топор, а потом, чрез час (когда все уже кончится), войти и положить обратно...

Поровнявшись с хозяйкиною кухней, как и всегда отворенною настежь, он осторожно покосился в нее глазами, чтоб оглядеть предварительно: нет ли там, в отсутствие Настасьи, самой хозяйки, а если нет, то хорошо ли заперты двери в ее комнате, чтоб она тоже как-нибудь оттуда не выглянула когда он за топором войдет? Но каково же было его изумление, когда он вдруг увидал, что Настасья не только на этот раз дома, у себя в кухне, но еще занимается делом: вынимает из корзины белье и развешивает на веревках! Увидев его, она перестала развешивать, обернулась к нему и все время смотрела на него, пока он проходил. Он отвел глаза и прошел, как будто ничего не замечая. Но дело было кончено: нет топора! Он был поражен ужасно.

«И с чего взял я, - думал он, сходя под ворота, - с чего взял я, что ее непременно в эту минуту не будет дома? Почему, почему, почему я так наверно это решил?» Он был раздавлен, даже как-то унижен. Ему хотелось смеяться над собою со злости... Тупая, зверская злоба закипела в нем.

Он остановился в раздумье под воротами. Идти на улицу, так, для виду, гулять, ему было противно; воротиться домой - еще противнее. «И какой случай навсегда потерял!» - пробормотал он, бесцельно стоя под воротами, прямо против темной каморки дворника, тоже отворенной. Вдруг он вздрогнул. Из каморки дворника, бывшей от него в двух шагах, из-под лавки направо что-то блеснуло ему в глаза... Он осмотрелся кругом - никого. На цыпочках подошел он к дворницкой, сошел вниз по двум ступенькам и слабым голосом окликнул дворника. «Так и есть, нет дома! Где-нибудь близко, впрочем, на дворе, потому что дверь отперта настежь». Он бросился стремглав на топор (это был топор) и вытащил его из-под лавки, где он лежал между двумя поленами; тут же, не выходя, прикрепил его к петле, обе руки засунул в карманы и вышел из дворницкой; никто не заметил! «Не рассудок, так бес!» - подумал он, странно усмехаясь. Этот случай ободрил его чрезвычайно...

Но вот и четвертый этаж, вот и дверь, вот и квартира напротив; та, пустая. В третьем этаже, по всем приметам, квартира, что прямо под старухиной, тоже пустая: визитный билет, прибитый к дверям гвоздочками, снят - выехали!.. Он задыхался. На одно мгновение пронеслась в уме его мысль: «Не уйти ли?» Но он не дал себе ответа и стал прислушиваться в старухину квартиру: мертвая тишина. Потом еще раз прислушался вниз на лестницу, слушал долго, внимательно... Он не выдержал, медленно протянул руку к колокольчику и позвонил. Через полминуты еще раз позвонил, погромче.

Нет ответа. Звонить зря было нечего, да ему и не к фигуре. Старуха, разумеется, была дома, но она подозрительна и одна. Он отчасти знал ее привычки... и еще раз плотно приложил ухо к двери. Чувства ли его были так изощрены (что вообще трудно предположить), или действительно было очень слышно, но вдруг он различил как бы осторожный шорох рукой у замочной ручки и как бы шелест платья о самую дверь. Кто-то неприметно стоял у самого замка и точно так же, как он здесь, снаружи, прислушивался, притаясь изнутри и, кажется, тоже приложа ухо к двери...

Мгновение спустя послышалось, что снимают запор. Дверь, как и тогда, отворилась на крошечную щелочку, и опять два вострые и недоверчивые взгляда уставились на него из темноты. Видя же, что она стоит в дверях поперек и не дает ему пройти, он пошел прямо на нее. Та отскочила в испуге, хотела было что-то сказать, но как будто не смогла и смотрела на него во все глаза.

Здравствуйте, Алена Ивановна, - начал он как можно развязнее, но голос не послушался его, прервался и задрожал, - я вам... вещь принес... да вот лучше пойдемте сюда... к свету... - И, бросив ее, он прямо, без приглашения, прошел в комнату. Старуха побежала за ним; язык ее развязался.

Господи! Да чего вам?.. Кто такой? Что вам угодно?

Помилуйте, Алена Ивановна... знакомый ваш... Раскольников... вот, заклад принес, что обещался намедни... - И он протягивал ей заклад.

Старуха взглянула было на заклад, но тотчас же уставилась глазами прямо в глаза незваному гостю. Она смотрела внимательно, злобно и недоверчиво.

Да что вы так смотрите, точно не узнали? - проговорил он вдруг тоже со злобой. - Хотите берите, а нет - я к другим пойду, мне некогда.

Старуха опомнилась, и решительный тон гостя ее, видимо, ободрил.

Да чего же ты, батюшка, так вдруг... что такое? - спросила она, смотря на заклад.

Серебряная папиросочница: ведь я говорил прошлый раз.

Она протянула руку.

Да чтой-то вы какой бледный? Вот и руки дрожат! Искупался, что ль, батюшка?

Лихорадка, - отвечал он отрывисто. - Поневоле станешь бледный... коли есть нечего, - прибавил он, едва выговаривая слова. Силы опять покидали его. Но ответ показался правдоподобным; старуха взяла заклад.

Что такое? - спросила она, еще раз пристально оглядев Раскольникова и взвешивая заклад на руке.

Вещь... папиросочница... серебряная... посмотрите...

Стараясь развязать снурок и оборотясь к окну, к свету (все окна у ней были заперты, несмотря на духоту), она на несколько секунд совсем его оставила и стала к нему задом. Он расстегнул пальто и высвободил топор из петли, но еще не вынул совсем, а только придерживал правою рукой под одеждой. Руки его были ужасно слабы; самому ему слышалось, как они, с каждым мгновением, все более немели и деревенели. Он боялся, что выпустит и уронит топор... вдруг голова его как бы закружилась.

Да что он тут навертел! - с досадой вскричала старуха и пошевелилась в его сторону.

Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул топор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя, и почти без усилия, почти машинально, опустил на голову обухом. Силы его тут как бы не было. Но как только он раз опустил топор, тут и родилась в нем сила. Старуха, как и всегда, была простоволосая. Светлые с проседью, жиденькие волосы ее, по обыкновению жирно смазанные маслом, были заплетены в крысиную косичку и подобраны под осколок роговой гребенки, торчавшей на ее затылке. Удар пришелся в самое темя, чему способствовал ее малый рост. Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к голове. В одной руке еще продолжала держать «заклад». Тут он изо всей силы ударил раз и другой, все обухом и все по темени. Кровь хлынула, как из опрокинутого стакана, и тело повалилось навзничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же нагнулся к ее лицу; она была уже мертвая. Глаза были вытаращены, как будто хотели выпрыгнуть, а лоб и все лицо были сморщены и искажены судорогой.

Положив топор возле мертвой, Раскольников полез к ней в карман, из которого она обычно доставала ключи. Стараясь не запачкаться кровью, дрожащими руками он достал ключи и побежал с ними в спальню. Когда он пытался открыть ключами стоящий у стены комод, в его сознании мелькнула мысль, что нужно все бросить и уйти. Затем он вдруг подумал, что Алена Ивановна может быть жива, подбежал к ней и убедился, что она мертва.

Вдруг он заметил на ее шее снурок, дернул его, но снурок был крепок и не срывался... После двухминутной возни, разрезал снурок, не касаясь топором тела, и снял; он не ошибся - кошелек. На снурке были два креста, кипарисный и медный, и, кроме того, финифтяный образок; и тут же вместе с ними висел небольшой, замшевый, засаленный кошелек, с стальным ободком и колечком. Кошелек был очень туго набит; Раскольников сунул его в карман, не осматривая, кресты сбросил старухе на грудь и, захватив на этот раз и топор, бросился обратно в спальню.

Он спешил ужасно, схватился за ключи и опять начал возиться с ними. Но как-то все неудачно: не вкладывались они в замки... Он бросил комод и тотчас же полез под кровать, зная, что укладки обыкновенно ставятся у старух под кроватями. Так и есть: стояла значительная укладка, побольше аршина в длину, с выпуклою крышей, обитая красным сафьяном, с утыканными по нем стальными гвоздиками. Зубчатый ключ как раз пришелся и отпер... Между тряпьем были перемешаны золотые вещи - вероятно, все заклады, выкупленные и невыкупленные, - браслеты, цепочки, серьги, булавки и проч. Нимало не медля, он стал набивать ими карманы панталон и пальто, не разбирая и не раскрывая свертков и футляров; но он не успел много набрать...

Вдруг послышалось, что в комнате, где была старуха, ходят. Он остановился и притих, как мертвый. Но все было тихо, стало быть, померещилось. Вдруг явственно послышался легкий крик, или как будто кто-то тихо и отрывисто простонал и замолчал. Затем опять мертвая тишина, с минуту или с две. Он сидел на корточках у сундука и ждал едва переводя дух, но вдруг вскочил, схватил топор и выбежал из спальни. Среди комнаты стояла Лизавета, с большим узлом в руках, и смотрела в оцепенении на убитую сестру, вся белая как полотно и как бы не в силах крикнуть. Увидав его выбежавшего, она задрожала как лист, мелкою дрожью, и по всему лицу ее побежали судороги; приподняла руку, раскрыла было рот, но все-таки не вскрикнула и медленно, задом, стала отодвигаться от него в угол, пристально, в упор, смотря на него, но все не крича, точно ей воздуху недоставало, чтобы крикнуть. Он бросился на нее с топором; губы ее перекосились так жалобно, как у очень маленьких детей, когда, они начинают чего-нибудь пугаться, пристально смотрят на пугающий их предмет и собираются закричать... Она только чуть-чуть приподняла свою свободную левую руку, далеко не до лица, и медленно протянула ее к нему вперед, как бы отстраняя его. Удар пришелся прямо по черепу, острием, и сразу прорубил всю верхнюю часть лба, почти до темени. Она так и рухнулась. Раскольников совсем было потерялся, схватил ее узел, бросил его опять и побежал в прихожую.

Страх охватывал его все больше и больше, особенно после этого второго, совсем неожиданного убийства. Ему хотелось поскорее убежать отсюда... Руки его были в крови и липли. Топор он опустил лезвием прямо в воду, схватил лежавший на окошке, на расколотом блюдечке, кусочек мыла и стал, прямо в ведре, отмывать себе руки. Отмыв их, он вытащил и топор, вымыл железо, и долго, минуты с три, отмывал дерево, где закровянилось, пробуя кровь даже мылом. Затем все оттер бельем, которое тут же сушилось на веревке, протянутой через кухню, и потом долго, со вниманием, осматривал топор у окна. Следов не осталось, только древко еще было сырое. Тщательно вложил он топор в петлю, под пальто. Затем, сколько позволял свет в тусклой кухне, осмотрел пальто, панталоны, сапоги...

Он стоял, смотрел и не верил глазам своим: дверь, наружная дверь, из прихожей на лестницу, та самая, в которую он давеча звонил и вошел, стояла отпертая, даже на целую ладонь приотворенная: ни замка, ни запора, все время, во все это время... Он кинулся к дверям и наложил запор.

«Но нет, опять не то! Надо идти, идти...»

Он уже ступил было шаг на лестницу, как вдруг опять послышались чьи-то новые шаги... Шаги были тяжелые, ровные, неспешные. Вот уж он прошел первый этаж, вот поднялся еще; все слышней и слышней! Послышалась тяжелая одышка входившего. Вот уж и третий начался... Сюда! И вдруг показалось ему, что он точно окостенел, что это точно во сне, когда снится, что догоняют, близко, убить хотят, а сам точно прирос к месту и руками пошевелить нельзя.

Когда уже гость стал подниматься в четвертый этаж, тут только он весь вдруг встрепенулся и успел таки быстро и ловко проскользнуть назад из сеней в квартиру и притворить за собой дверь. Затем схватил запор и тихо, неслышно, насадил его на петлю. Инстинкт помогал. Кончив все, он притаился не дыша, прямо сейчас у двери. Незваный гость был уже тоже у дверей...

Гость несколько раз тяжело отдыхнулся... Как только звякнул жестяной звук колокольчика, ему вдруг как будто почудилось, что в комнате пошевелились. Несколько секунд он даже серьезно прислушивался. Незнакомец звякнул еще раз, еще подождал и вдруг, в нетерпении, изо всей силы стал дергать ручку у дверей. В ужасе смотрел Раскольников на прыгавший в петле крюк запора и с тупым страхом ждал, что вот-вот и запор сейчас выскочит...

Да что они там, дрыхнут или передушил их кто? Тррреклятые! - заревел он как из бочки. - Эй, Алена Ивановна, старая ведьма! Лизавета Ивановна, красота неописанная! Отворяйте! У, треклятые, спят они, что ли?

И снова, остервенясь, он раз десять сразу, из всей мочи, дернул в колокольчик. Уж, конечно, это был человек властный и короткий в доме.

В самую эту минуту вдруг мелкие, поспешные шаги послышались недалеко на лестнице. Подходил еще кто-то. Раскольников и не расслышал сначала.

Неужели нет никого? - звонко и весело закричал подошедший, прямо обращаясь к первому посетителю, все еще продолжавшему дергать звонок. - Здравствуйте, Кох!

Посетители начали обсуждать, почему дверь не открывают, ведь старуха редко выходила из дома. Когда они решили обратиться к дворнику, чтобы узнать, где может быть старуха, один из посетителей заметил, что дверь заперта на запор изнутри. Они пришли к выводу, что тут что-то не так, и один из них побежал вниз за дворником. Второй посетитель, подождав некоторое время, тоже ушел.

Раскольников вышел из квартиры, спрятался в пустой квартире на третьем этаже, дождался, пока посетители с дворником поднялись по лестнице на четвертый этаж и выбежал из дома на улицу. Умирая со страху, он шел «в нетвердой памяти», не понимая, что творится вокруг. Подойдя к своему дому, он вспомнил о топоре, положил его на место в дворницкой, где снова никого не было. Оказавшись в своей комнате, Раскольников без сил бросился на диван и впал в забытье.