Кого Дали поместил на телефонную трубку на одной из своих скульптур, варианты? А. Петряков

11 мая 1904 года в семье состоятельного нотариуса-каталонца Сальвадора Дали-и-Куси появляется на свет сын. Супружеская пара к тому времени уже пережила потерю любимого первенца Сальвадора, который умер в двухлетнем возрасте от воспаления мозга, поэтому было принято решение второму ребенку дать такое же имя. В переводе с испанского оно означает «Спаситель».

Мать младенца Фелипе Доменеч сразу начала опекать и баловать сына, тогда как отец оставался строг к своему отпрыску. Мальчик рос капризным и очень своенравным ребенком. Узнав в 5 лет правду о своем старшем брате, он стал тяготиться этим фактом, что еще больше повлияло на его неокрепшую психику.

В 1908 году в семье Дали появилась дочь Ана Мария Дали, которая в дальнейшем стала близкой подругой своего брата. Мальчик с раннего детства увлекся рисованием, и это у него неплохо получалось. В подсобном помещении Сальвадору соорудили мастерскую, где он часами уединялся для творчества.

Творчество

Несмотря на то, что в школе он вел себя вызывающе и плохо учился, отец отдал его на уроки живописи к местному художнику Рамону Пичоту. В 1918 году в родном Фигерасе состоялась первая выставка работ юноши. На ней были представлены пейзажи, на создание которых Дали вдохновили живописные окрестности города. До последних лет Сальвадор останется большим патриотом Каталонии.

Уже в первых работах молодого художника видно, что он с особой старательностью осваивает техники письма импрессионистов, кубистов и пуантилистов. Под руководством профессора художественных искусств Нуньенса Дали создает картины «Тетушка Анна за шитьем в Кадакесе», «Сумеречный старик» и другие. В это время молодой художник увлекается европейским авангардом, он читает труды , . Сальвадор пишет и иллюстрирует небольшие рассказы для местного журнала. В Фигерасе он приобретает определенную известность.

Когда юноше исполняется 17 лет, его семья переживает большую утрату: от рака груди на 47 году жизни умирает мать. Отец Дали до конца жизни не снимет траур по своей супруге, а характер самого Сальвадора станет и вовсе несносным. Едва поступив в этом же году в Мадридскую Академию художеств, он тут же начнет вести себя вызывающе по отношению к педагогам и студентам. Выходки заносчивого франта вызывали возмущение среди профессуры Академии, и Дали два раза выгоняют из учебного заведения. Однако пребывание в столице Испании позволило молодому Дали завести нужные знакомства.

Его друзьями становятся Федерико Гарсиа Лорка, и Луис Бунюэль, они существенно повлияли на художественный рост Сальвадора. Но не только творчество связывало молодых людей. Известно, что Гарсиа Лорка не стеснялся своей нетрадиционной ориентации, и современники даже утверждали о его связях с Дали. Но Сальвадор так и не стал гомосексуалистом, даже несмотря на свои странности в сексуальном поведении.

Скандальное поведение и отсутствие академического художественного образования не помешали Сальвадору Дали уже спустя несколько лет получить мировую известность. Его работами этого периода стали: «Порт-Альгер», «Молодая женщина, увиденная со спины», «Женская фигура у окна», «Автопортрет», «Портрет отца». А произведение «Корзинка с хлебом» даже попадает на международную выставку в США. Основной моделью, которая постоянно позировала художнику для создания женских образов в это время, становится его родная сестра Ана Мария.

Лучшие картины

Первой знаменитой работой художника считается полотно «Постоянство памяти», на котором изображены стекающие со стола жидкие часы на фоне песочного пляжа. Сейчас картина находится в США в Музее современного искусства и считается самой известной работой мастера. При содействии возлюбленной Галы начинают проходить экспозиции Дали в различных городах Испании, а также в Лондоне и Нью-Йорке.

Гения замечает меценат Виконт Шарль де Ноэйль, который по высокой цене скупает его картины. На эти деньги возлюбленные приобретают себе приличный дом рядом с городком Порт-Льигата, что находится на берегу моря.

В этом же году Сальвадор Дали делает еще один решительный шаг навстречу будущему успеху: он присоединяется к обществу сюрреалистов. Но и здесь эксцентричный каталонец не вписывается в рамки. Даже среди бунтарей и возмутителей традиционного искусства, таких как Бретон, Арп, де Кирико, Эрнст, Миро, Дали выглядит белой вороной. Он входит в конфликт со всеми участниками движения и в итоге провозглашает свое кредо - «Сюрреализм - это я!».

После прихода к власти в Германии у Дали начинаются недвусмысленные сексуальные фантазии по поводу политика, что находит свое выражение в художественном творчестве, и это тоже возмущает его коллег. В итоге, накануне Второй мировой войны Сальвадор Дали разрывает свои отношения с группой французских художников и уезжает в Америку.

За это время он успел поучаствовать в создании сюрреалистического фильма Луиса Бонюэля «Андалузский пес», который имел большой успех у публики, а также приложил свою руку ко второй картине своего друга «Золотой век». Самой знаменитой работой молодого автора этого периода стала «Загадка Вильгельма Телля», в которой он изобразил советского лидера компартии с большой обнаженной ягодичной мышцей.

Среди нескольких десятков полотен этого времени, которые выставлялись на персональных выставках в Великобритании, США, Испании и Париже, можно выделить «Мягкую конструкцию с вареными бобами, или Предчувствие гражданской войны». Картина появилась буквально перед началом гражданской войны в Испании наряду с «Возбуждающим пиджаком» и «Телефоном-омаром».

После посещения Италии в 1936 году Дали начал буквально бредить искусством итальянского Возрождения. В его творчестве появились черты академизма, что стало еще одним из противоречий с сюрреалистами. Он пишет «Метаморфозы Нарцисса», «Портрет Фрейда», «Гала - Сальвадор Дали», «Осенний каннибализм», «Испания».

Последней работой в стиле сюрреализма считается его «Сон Венеры», который появился уже в Нью-Йорке. В США художник не только занимается живописью, он создает рекламные плакаты, оформляет магазины, работает с и , помогая им с художественным оформлением фильмов. В это же время он пишет свою знаменитую автобиографию «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим», которая моментально раскупается.

Последние годы

В 1948 году Сальвадор Дали возвращается в Испанию, в Порт-Льигат, и создает холст «Слоны», олицетворяющий послевоенную боль и опустошенность. Помимо этого, после в творчестве гения появляются новые мотивы, которые обращают взор зрителя к жизни молекул и атомов, что проявляется в картинах «Атомная Леда», «Расщепление атома». Критики отнесли эти полотна к стилю мистического символизма.

С этого периода Дали начинает писать также полотна на религиозные сюжеты, такие как «Мадонна Порт-Льигата», «Тайная вечеря», «Распятие или гиперкубическое тело», некоторые из них даже получили одобрение Ватикана. В конце 50-х он по предложению своего друга бизнесмена Энрике Берната разрабатывает логотип знаменитого леденца на палочке «Чупа-Чупса», которым стало изображение ромашки. В обновленном виде оно до сих пор используется дизайнерами производства.

Художник очень плодовит на идеи, что приносит ему постоянный немалый доход. Сальвадор и Гала знакомятся с законодательницей мод и дружат с ней до конца ее жизни. Особый имидж Дали с его неизменно закрученными усами, которые он носил уже в молодости, становится приметой своего времени. В обществе создается культ художника.

Гений постоянно эпатирует публику своими выходками. Неоднократно он фотографируется с необычными животными, а однажды даже отправляется на прогулку по городу с муравьедом, чему подтверждением стали многочисленные фото в популярных изданиях того времени.

Закат творческой биографии художника начался в 70-х годы в связи с ухудшением его состояния здоровья. Но по-прежнему Дали продолжает генерировать новые идеи. В эти годы он обращается к стереоскопической технике письма и создает картины «Полигидрас», «Рыбак-подводник», «Оле, Оле, Веласкес! Габор!». Испанский гений начинает строить большой дом-музей в Фигерасе, который получил название «Дворец Ветров». В нем художник запланировал разместить большую часть своих картин.

В начале 80-х годов Сальвадор Дали получает множество премий и наград от правительства Испании, его делают почетным профессором академии искусств Парижа. В своем завещании, которое было обнародовано после смерти Дали, эксцентричный художник указал, что все его состояние в 10 млн долларов он передает Испании.

Личная жизнь

1929 год принес перемены в личную жизнь Сальвадора Дали и его родственников. Он встретил единственную любовь всей жизни - Елену Ивановну Дьяконову, эмигрантку из России, которая на тот момент была женой поэта Поля Элюара. Она называла себя Гала Элюар и была старше художника на 10 лет.

После первой же встречи Дали и Гала никогда больше не расставались, а его отец и сестра пришли от этого союза в ужас. Сальвадор-старший лишил своего сына всех финансовых дотаций со своей стороны, а Ана Мария разорвала с ним творческие отношения. Новоиспеченные любовники поселяются на песчаном берегу в Кадакесе в небольшой лачуге без удобств, где Сальвадор начинает создавать свои бессмертные творения.

Через три года они официально расписываются, а в 1958 году состоялось их венчание. Долгое время пара жила счастливо, пока в начале 60-х годов не начался разлад в их отношениях. Пожилая Гала жаждала плотских утех с молоденькими мальчиками, а Дали стал находить утешение в кругу юных фавориток. Для своей жены он покупает замок в Пуболе, куда может приезжать только с согласия Галы.

Около 8 лет его музой была британская модель Аманда Лир, с которой Сальвадора связывали лишь платонические отношения, ему достаточно было часами наблюдать за своей пассией и наслаждаться ее красотой. Карьера Аманды разрушила их отношения, и Дали без сожаления расстался с ней.

Смерть

В 70- е годы у Сальвадора начинается обострение его психической болезни. Он крайне истощен галлюцинациями, а также страдает от избытка психотропных медикаментов, которые ему прописывают врачи. Медики не без основания считали, что Дали страдает шизофренией, которая получила осложнение в виде болезни Паркинсона.

Постепенно старческое расстройство стало отнимать у Дали способность держать кисть в руке и писать картины. Смерть любимой жены в 1982 году окончательно скосила художника, и в течение некоторого времени он лежит в больнице с воспалением легких. Через 7 лет сердце старого гения не выдерживает, и он умирает от недостаточности миокарда 23 февраля 1989 года. Так закончилась история любви художника Дали и его музы Галы.

Будучи большим поклонником абстракционизма и сюрреализма в целом и творчества Сальвадора Дали в частности, много лет мечтал посетить этот музей. И вот это случилось.
Немного о самом музее:
В 1960 году мэр Фигереса Р.Г. Ровира обратился к Дали с просьбой подарить музею родного города свою картину. Художник, не раздумывая, воскликнул: "Да не картину, а целый музей!". Идея создания театра-музея, как и основная концепция его наполнения, безраздельно принадлежит самому Дали. Музейный комплекс состоит из здания старого муниципального театра, а так-же части средневековых городских стен и башни "Галатея" (последняя резиденция художника, названная так в честь его жены Гала), которые украшенны гигантскими "Шалтай-Болтаями". Строился Музей 14 лет. На все необходимые работы ушла большая часть состояния Дали, немалого к тому времени, а также выделенные испанским правительством субсидии и пожертвования многих его друзей. Так как отчетность составлялась только по расходам государственных денег, общая сумма затраченного осталась неизвестной. Открытие музея состоялось 28 сентября 1974 года.
Вот как отзывался об этом месте сам художник:
"...Вся моя жизнь была театром, поэтому лучшего места для музея не найти..."
"...Где же еще, как не в моем городе, должны сохраниться и жить в веках самые экстравагантные и фундаментальные из моих работ? То, что осталось от Муниципального театра, кажется мне очень подходящим по трем причинам: во-первых, потому что я, прежде всего, театральный художник; во-вторых, потому что Театр находится напротив церкви, в которой я был крещен; а в-третьих, именно в этом театре, в его фойе, в 1918 году в возрасте 14 лет я впервые выставил свои живописные работы..."
"...Я хочу, чтобы мой музей был монолитом, лабиринтом, огромным сюрреалистическим объектом. Это будет абсолютно театральный музей. Приходящие сюда будут уходить с ощущением, будто им привиделся театральный сон..."

Над сценой театра - музея возвышается геодезический купол , ставший со временем символом и Фигераса, и музея. Его строительство было поручено в январе 1973 года Эмилио Пересу Пиньейро. Для этого архитектор использовал конструкцию из стекла и стали, вдохновившись работами американского дизайнера Ричерда Фуллера . Кстати, тело Дали замуровано в пол прямо под куполом, недалеко от входа в женский туалет, как он и завещал. Художник хотел чтобы после его смерти по могиле могли ходить люди.

В течение 1984 года стены здания были постепенно покрыты Дали буханками крестьянского хлеба.

И не случайно. Хлеб часто использовался художником в его работах. Сам Дали говорил так:
"...Хлеб стал одним из давних предметов фетишизма и навязчивых идей в моих произведениях, это номер один, которому я был более всего верен..."

Железная вывеска возле входа в музей.

Вход в музей находится на площади Гала и Сальвадора Дали.

Напротив главного фасада стоит памятник гению каталонской мысли Франсеску Пужольсу, другу семейства Дали, к его философии художник испытывал особый интерес. На пьедестале памятника начертано высказывание философа: "Каталонская мысль всегда рождается заново и живет в своих простодушных могильщиках". Интересна и композиция монумента: корневище столетнего оливкового дерева, в нем фигура в белой римской тоге, увенчанная золотым яйцом-головой, опирающейся на руку, в позе, подобной "Мыслителю" Родена. Над фигурой - атом водорода. В скульптурную группу также включен мраморный бюст римского патриция с небольшой бронзовой головкой самого Франсеска Пужольса, напоминающей еще одного друга семьи - Пепито Пичота.

Воины с (опять же) хлебными батонами под крышей здания.

Женская фигура с батоном хлеба и костылем (ещё одним часто используемым и значимы предметом образного мира художника). Сквозные отверстия в солнечном сплетении иллюстрируют идею Дали о том, что информация содержится в пустом пространстве.

"Водолаз символизирующий погружение в подсознание" над входом - намек на облачение Дали, в котором он выступал на открытии Всемирной выставки сюрреализма в Лондоне в июне 1936 года и чуть было не задохнулся.

Сразу после входа подадаем во нутренний двор с его главной композицией - "Дождливым такси".

Как описывает легенда, своему появлению композиция обязана случаю. Дали шел однажды по городу. Было холодно и дождливо. Промок до нитки. А мимо в теплых сухих такси проезжали довольные люди. И тогда у него возникла мысль восстановить справедливость и изменить этот мир, изменить так, чтобы дождь шел на тех, кто был в такси, а вокруг было бы тепло и уютно. Так возник замысел шедевра великого каталонца - "дождливое такси". Если бросить монетку в слот, то зонт закрывается, а в салоне автомобиля начинается дождь, который поливает пару манекенов на заднем сиденье, шофера и ползающих по ним виноградных улиток. Когда бросают вторую монетку, зонт раскрывается, а дождь прекращается.

На капоте кадиллака Дали поместил скульптуру мифологической царицы Эсфири (символа справедливости и мести) работы австрийского скульптора Эрнста Фукса.

"Эсфирь" тянет цепями колонну Траяна из автомобильных шин - отсыл к знаменитой римской колонне Траяна и дань римскому императору из династии Антонинов (лат. Marcus Ulpius Nerva Traianus), к которому художник испытывал сильнейший интерес.

Всё время, пока я рассматривал скульптуру, в голове крутился куплет из песни Лаэртского "Химфак МГУ", а именно: "Здоровенные бабищи на траве в хоккей играют..."
Да, творчество Дали вызывает интересные ассоциации. За что его и люблю.

Все сооружение венчает лодка, принадлежавшая Гала, и черный зонт.

Под лодкой можно увидеть выкрашенного в черный цвет "Раба" Микеланджело, далинизированного с помощью автомобильной шины.

Капли воды под днищем лодки - наполненные краской презервативы - не случайная деталь. Pо словам Дали, на этой лодке Гала охотилась на молодых мужчин, скрывающихся от уже немолодой музы художника.

По обе стороны от входа - фонари парижского метро в стиле модерн по проекту Эктора Гимара.

В углублениях оконных проемов партера расположились манекены, стилизированные под жрецов Древнего Египта, чередующиеся с обугленными балками, оставшимися от сгоревшего здания старого театра.

Гротескные (как их называл сам художник) чудища между центральными окнами двора, созданные Дали при содействии Антони Пичота из скелетов животных, умывальников, улиток, камней с мыса Креус, срубленных веток платанов с бульвара Рамбла в Фигерасе, обломков горгулий с сгоревшей соседней церкви Святого Петра, старого блюда, найденного в муниципальном парке и выдвижных ящиков старой мебели из мэрии Фигераса, которые, по мнению Дали, всегда хранят в себе информацию.

"Венера Велата" Оливье Бриса.

Архитектурные мистификации начинаются уже на первом этаже музея: входя в здание, снаружи кажущееся трехэтажным, посетитель оказывается в пятиэтажном строении. Этот эффект удалось создать, сделав первый этаж музея разноуровневым.

Эскиз декорации для балета "Лабиринт".

Руки из "Сотворения мира" - часть инсталляции, посвященной Сикстинской Капелле Микеланджело.

О дна из величайших иллюзий Сальвадора - "Обнаженная Гала, смотрящая на море". При создании этой картины впервые в изобразительном искусстве применялся цифровой метод.

Немного удаляемся от картины...

и ещё ... Что мы видим? На расстоянии 20 метров картина "трансформируется" в портрет Авраама Линкольна.

Амадеу Торрес и Тереза Марек - "Эль Поль и Ла Пуса" (Вошь и Блоха) . Скульптура посвящена двум уличным музыкантам из детства художника, играющим на шарманке. Дали превратил их фисгармонию в такой сюрреалистический предмет.

Не знаю как называется эта композиция, но в голову приходит осьмирог.

Старый электрический столб.

"Галарина". На этой картине, как и на многих других работах художника, изображена жена, муза и модель Дали - русская эмигрантка Елена Ивановн а Дьяконова, известная всему миру как Гала (с ударением на второе А).

Крокодил с фонарём и одноногий манекен с костылём.

Предыдущая инсталляция с крокодилом вызвала у меня такую ассоциацию:-)

Скульптура "Стул-мане кен".

Придуманная Дали маска со шляпой, в тулью которой встроены ящики. В таком наряде он появился на балу-маскараде семейства Ротшильдов. У маски четыре лица: два - вариации портрета "Моны Лизы", одна - с усами, другая - с бородкой, третье лицо - с портретом Хелен Ротшильд, а четвертое - пустое место, предназначенное для лица обладателя маски.

"Оторинологическая голова Венеры" - то ли чудище, то ли божество, с ухом вместо носа и носом вместо уха.

Портрет скандальной голливудской звезды Мэй Уэст. Чтобы его увидеть нужно забраться по летнице и посмотреть на стоящие отдельно друг от друга диван-губы, камин-ноздри и картины-глаза в специальную линзу с париком по краям, подвешенную между ног верблюда.

"Ретроспективный женский бюст на фоне тушек фазанов". Батон на голове, муравьи на лице и початки кукурузы как ожерелье.

Aнтропоморфное лицо со зрачками-пупсами, безголовой куклой вместо носа, волосами из кукурузных початков и увесистым живописным камнем на макушке.

Не люблю фотографировать картины, но тут, пожалуй, можно и нужно сделать исключение из правил. Малоизвестная сторона творчества Дали - тема евреев и Израиля представленна на втором этаже музея сериями из 25 литографий, названых "Алия" (1968) , "Песня песней" (1971), "Двенадцать колен Израиля" (1973), и "Наши пророки" (1975).

"Алия" - Рисунок юноши с откинутой курчавой головой, торс которого обвит знаменем Израиля с голубой звездой Давида.

"Сцены Холокоста" - свастика над погибшими и звезда Давида как символ надежды в небесах.

Видимо, что то связанное с 40-а годами в пустыне...

Корабль под флагом с шестиконечной звездой, прибывающий к палестинскому берегу.

Провозглашение декларации создания Израиля в 1948 году.

"Бен-Гурион провозглашает декларацию независимости".

"Менора".

"Обрезание"

Своеобразная лампа в модернистском стиле с головой богини Фортуны с завязанными глазами, возвышающейся на подвешенной к потолку спирали из чайных ложек.

Инсталляция с двумя футлярами подарочного издания книги Дали "Десять рецептов бессмертия". Бессмертие, как считал художник, является конечной целью любого алхимического поиска.

Глядя на тень на стене от "Ньютона с продырявленной головой", вспомнил фильм "Район № 9 "

"Постоянство памяти " или "Текучесть времени", как её ещё иногда называют, является одной из самых любимых мной работ Дали. Репродукция этой картины много лет висит у меня дома. В Фигейрасе представлен гобелен с всемирно известными стекающими часами, а оригинал находится в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Кстати, идея написать мягкие, текучие часы появилась у Дали однажды, когда будучи дома, он положил кусочек сыра "Камамбер" под лампу и увидел через некоторое время как сыр расплавился, растекся...

Золоченый скелет гориллы в спальне вместо прикроватной тумбочки.

Кровать привезена из Франции, а точнее - из легендарного парижского борделя "Ле Шабанэ" и возможно, принадлежала Кастильони, одной из фавориток Наполеона III.

Фигура с вмонтированными посередине головой Христа и печатной микросхемой.

Венера Милосская Дали. От оригинала ее отличает "коллекция" ящиков вмонтированных художником в тело статуи.

Потолочное панно "Дворец ветра".

Выходим из здания музея и сразу видим возвышающийся на покрышках один из трёх памятников французскому живописцу Жан-Луи Эрнесту Мейсонье (художнику, которым Дали восхищался). Скульптуры были созданы Антоненом Мерсье в 1895 году и "подправлены" Дали.

Тема яиц раскрыта не только на стенах и башне музея. Вот такая интересная композиция в одном из окон. Подарок от художника Рафаэля Дурана - "картонная голова великана" с кукольными головками вместо зрачков, зубами из игрушек и вмонтированным в лоб телевизором стоит на опорах из яиц.

"Телевизионный обелиск" работы Вольфа Фостеля - одного из крупнейших немецких скульпторов второй половины 20-го века. Эта скульптура представляет собой некий монолит из четырнадцати телевизоров, завершенный женской головой. В 1978 году Дали и Фостель подписали договор об обмене произведениями между своими музеями.

И напоследок - ещё один "Ньютон с продырявленной головой и свисающим с маятника яблоком-шаром" , провожающий посетителей этого замечательного театра-музея Сальвадора Дали в Фигерасе.

Несомненно имя Сальвадора Дали известно по всему миру. И в этом прежде всего заслуга его самого: Дали был художником, скульптором, писателем, режиссером. Он имел свой своеобразный взгляд на мир и был ярким представителем сюрреализма.

Сюрреализм - направление в искусстве, родиной является Франция, отличительная черта которого сочетание парадоксальных форм и иллюзий. Еще имеет такое понятие: совмещение сна и реальности. Это направление имеет множество последователей, в числе которых и был Сальвадор Дали.

На его творчество большой отпечаток наложила его муза, а по совместительству жена Гала. Именно ее часто изображал художник на своих полотнах. Также многим запомнились скульптуры великого испанца.

Среди них как раз и находится телефонная трубка с расположенным на ней омаром. Сам омар выполнен из гипса, а телефон настоящий. Дали в этой скульптуре хотел показать протест всему миру против развития техники. Он считал, что технологические коммуникации отдаляют людей друг от друга.

Сама экспозиция впервые была представлена в 1936 году на Лондонской выставке сюрреалистического искусства. Всего скульптура была выполнена в пяти вариантах и ее сейчас можно посмотреть в различных музеях мира: в Австралии, в Ливерпуле и так далее.

Камиль Гоэманс мог быть доволен: практически все работы Дали с его персональной выставки были распроданы. В том числе и "Мрачная игра" с шокировавшим публику обделавшимся персонажем, попавшая в коллекцию супругов де Ноай. В этой, да и в других работах Дали 1929 года видна уже не только установка на толкование своих комплексов и страхов сквозь призму психоанализа, но и первые попытки применения изобретенного творческого метода, названного им параноидно-критическим. Объяснить в двух словах, в чем он заключается, трудно, но приблизительная суть состоит в том, что с его помощью можно попытаться систематизировать "наиболее бредовые явления и состояния", поставить их под контроль разума и с помощью анализа решить, допускать или не допускать их в сферу искусства. Иными словами, покорить опасную болезнь и использовать ее как прививку, сублимируя в творчестве. Однако не будем углубляться в дебри подсознательного, попытаемся исходить из принципа необходимого и достаточного, насколько нам позволяет объем повествования о жизни и творчестве нашего героя, имея в виду, что в темном лесу психоанализа, да еще в тумане, какого туда напускал Дали, нетрудно и заблудиться.

Остановимся лишь на самой сильной работе того периода под названием "Великий мастурбатор". Есть и другие переводы на русский: "Великий онанист" и "Великий рукоблуд". Так что если в текстах встретится любое из этих названий, можно быть уверенным, что речь идет об одном и том же.

На этом большом холсте (110x150) в композиции главенствует фантасмагорическая голова сновидца, уткнувшегося носом в песок, с прицепившимся к лицу кузнечиком, брюшко которого пожирают вездесущие муравьи. Страх перед кузнечиками, надо сказать, Дали не изжил и в зрелые годы - так, живя в Америке в поместье Каресс Кросби, он всегда пил кофе на крыльце дома, а не на лужайке, как все, боясь встречи с этим мерзким насекомым.

Из головы сновидца в правый верхний угол полотна, к нижней части мужского торса в обтянутых трусах с явно обозначенными мужскими гениталиями, вылезает женская голова; ее нос и губы максимально приближены к мужскому естеству. Намек на оральный секс, как полагает Гибсон? Похоже, но об этом мы уже говорили в предыдущей главе. Под присосавшимся к лицу сновидца кузнечиком - обнявшаяся пара. Можно предположить, что это Гала и Дали на пляже Кадакеса. Сам Дали говорил, что очертания этой головы навеяны одним из уродливых камней мыса Креус, а женский образ пришел к нему из открытки, где девушка нюхает лилию. Она здесь изображена также в эротическом преломлении: к цветку, извиваясь, тянется приникший к шее женщины огромный язык или что-то с ним схожее. Сама же женщина с мухой на плече подобна сфинксу - на ее лице, равно как и на бедре мужчины, - трещины, словно это не до конца оживленные изваяния безумного современного Пигмалиона, причем совершенно непонятно, каменеют ли персонажи, переходя в состояние скульптуры, или, наоборот, оживают, сбрасывая с себя уже ненужную глиняную форму.

Скорее последнее. Эта картина написана вскоре после знакомства и бурного объяснения в любви с Галой и символизирует переход на новый рубеж, если можно так сказать, эротического мировоззрения художника. Он признавался, что здесь он отразил "чувство вины существа, полностью лишенного жизни из-за активного онанизма". Эту работу Дали не продал и не расстался с ней до конца жизни.

Итак, встреча с Галой стала поворотной в судьбе нашего героя. Приехав с обритой, в знак разрыва с семьей, головой в Париж из Кадакеса, он встретился не только с ней, своей воплощенной мечтой и вожделенным идеалом, но и с призраком своей славы. Имя Дали становилось известным в культурной столице Европы и как одного из создателей пользовавшегося огромным зрительским успехом "Андалузского пса", и как успевшего наделать изрядного шума своей выставкой живописца. Сюрреалисты приняли его в свои ряды с распростертыми объятиями. Андре Бретон написал вступление к каталогу, где говорил, что "Дали раскрыл наши внутренние шлюзы" и его творчество "помогает нам понять то, что скрывается за оболочкой предметов, обостряет восприимчивость к подсознательному... таит в себе огромный заряд, открыто нацеленный на зло".

А зло в понимании сюрреалистов - это филистерское буржуазное общество. Но вот что любопытно: представители этого самого ненавистного класса охотно потребляют те культурные ценности, что производятся бунтарями. Картины Пикассо, Миро, Арпа, Эрнста, Маргритта, Дали, как и многих других, пополнили коллекции, можно сказать, столпов этого общества - магнатов, финансистов, богатых аристократов. Книги Элюара, Бретона, Арагона, Тзара и прочих оказались на полках их библиотек. Да и "Андалузского пса" они же сожрали. С потрохами. И надо прямо сказать, что без денег меценатов, таких как супруги де Ноай и им подобных, сюрреализм едва ли смог бы расцвести таким махровым цветом. В этом противоречии, как писал классик, между трудом и капиталом, сильные мира сего заняли верную позицию. Им вовсе не хотелось, чтобы красная заря на Востоке зажгла в Европе яростный полдень революции.

Сюрреалисты же действительно восторженно приветствовали социальное обновление в России и наивно полагали- во всяком случае, Бретон, - что возможно соединение сюрреализма и диалектического материализма. "Молодость и надежда мира" - вот как они называли коммунизм. Бретон и Арагон вступили в компартию Франции 6 января 1927 года, в день Богоявления. Позже членом ФКП станет и Пикассо. Другие же члены движения отвергали какую бы то ни было политическую завербованность как посягательство на индивидуальную свободу. Молодой Дали влился в движение в непростое время раскола и поначалу фанатично сотрудничал с Бретоном, поставляя в его журнал статьи и прочие материалы и выступая с лекциями, в том числе и у себя на родине, в Барселоне. Одаренный оратор вдохновенно громил так называемые возвышенные чувства и пропагандировал лозунги сюрреалистической революции; среди них, помимо заезженных, вроде автоматического письма и власти случая, появился также и коммунизм, соседствующий почему-то рядом с африканским искусством, а Троцкий стоит рядом с маркизом де Садом, которого Дали называл "образцом нравственности, подобным бриллианту чистой воды".

И все же в теоретических работах Дали того времени уже начались разногласия с Бретоном. В частности, основатель сюрреализма и его верные соратники пытались высвободить на волю подсознание, дать ему анархический принцип, отсюда автоматическое письмо, запись сновидений и прочее. Дали же выступал за то, чтобы бессознательное было лишь объектом творца, было бы управляемо, отсюда вытекал и его параноидно-критический метод.

Конфликты стали возникать и на чисто идеологическом уровне. Сюрреализм конца 20-х годов был упрямо нацелен в сторону политики. Бунтари от искусства с надеждой и верой смотрели на Восток, где наконец-то торжествует свобода над руинами сломленного буржуазного строя. Наиболее ярым поклонником коммунизма был Луи Арагон, побывавший в России в 1930-м году на конгрессе революционных писателей. Его выступление с попытками внедрить идеи сюрреализма с его культом подсознательного в общий контекст пролетарской культуры одобрения не встретило, более того, он вынужден был заняться самокритикой и признать фрейдизм как идеалистическую идеологию, разновидность троцкизма.

Дали же продолжает, как в творчестве, так и в жизни, линию чистого сюрреализма: эпатаж, скандальные лекции и остроумные идеи вроде мыслительной машины - качающегося стула с кружками горячего молока. Арагон вообще недолюбливал Дали, его страшно раздражали эксцентричные выходки испанского художника, а уж идея мыслительной машины привела в ярость. Молоко, вопил он, надо отдавать голодным детям пролетариата. Дали на это заметил, что у него нет знакомых по имени Пролетариат.

На страницах "Сюрреализма на службе революции" в декабре 1931 года Дали помещает уже упоминавшееся сочинение "Мечты", где описывает свои детские онанистические опыты. Объектом является мифическая Дуллита, превращающаяся в реальную Хулию, приемную дочь Репито Пичота, в финале принимающая образ Галы.

Этот опус так возмутил руководителей французской компартии, что они вызвали на ковер членов партии Арагона, Садуля и других для дачи объяснений по поводу появления в их органе печати такого мерзопакостного текста и дали им серьезно понять, что такой сюрреализм несовместим с идеологией коммунистов.

Бретон, однако, продолжал отстаивать фрейдизм, и когда в "Юманите" появилась статья с выпадами против "псевдореволюционеров-сюрреалистов", обвинил ортодоксов в пуританизме и полном непонимании ценности того разрушительного вклада в дело революции, какой делают новаторы искусства своей эпатажной деятельностью. Индивидуализм Дали крепчал, конечно, не без влияния Галы. Дали до Галы и после - разные люди. Его закомплексованность и робость словно куда-то спрятались. Он меняется и внешне: становится элегантен и респектабелен - выбрит, причесан, прекрасные костюмы с галстуками сменяют свитера и всякие балахоны, в которых он щеголял раньше. Вполне осваивается он и в высшем обществе, и если ведет себя там неординарно, так это только служит его популярности, он не только вторгается в мир богатых как экстравагантный художник, живущий на меценатские пожертвования, но и чувствует себя с ними на равных. Его идеалы и мировоззрение кристаллизуются в неколебимое, существовавшее с детства убеждение о своей избранности. Жить наверху - это его удел, и он добьется этого любой ценой.

В этом его поддерживает и Гала, также считавшая успех главным в жизни. Опасаясь, что склоки, скандалы и передряги, возникавшие в среде сюрреалистов из-за ее малыша Дали, смогут отразиться на имидже художника и вызовут ненужные толки среди элиты, она просит своего мужа Элюара улаживать подобные конфликты.

Но выходки Дали становятся просто нетерпимыми, да и его связи с сильными мира сего для многих возмутительны.

Чашу терпения сюрреалистов переполнили опасные и безответственные разговоры Дали о Гитлере, очередном его наваждении. Разумеется, он не испытывал симпатий к нацистам, их взгляды и политика его не прельщали, наш герой прекрасно понимал, что в случае победы Гитлера над Европой таким художникам, как он, место найдется разве что в крематории. Лидер нацистов интересовал Дали не как политик и демагог, а как человек с больной психикой, он видел в нем "законченного мазохиста, одержимого навязчивой идеей развязать войну, с тем, чтобы потом героически ее проиграть. В сущности, он задумал осуществить одну из тех немотивированных акций, которые так высоко котировались в нашей группе..."

Позже, в 1937 году, он напишет картину "Загадка Гитлера", где изобразит висящую на ветке телефонную трубку с изгрызенным микрофоном и падающей каплей из той части трубки, что прикладывается к уху. Капля вот-вот упадет в тарелку, где оборванная фотография Гитлера, фасолинки и летучая мышь. На ветке висит и зонтик Чемберлена. Это было гениальным предвидением художника краха нацизма. Другая загадка - "Загадка Вильгельма Телля" - написана раньше, в 1933 году. Это огромный холст размером два на полтора метра, где в образе Вильгельма Телля - не кто иной, как вождь мирового пролетариата Ленин с гипертрофированной ягодицей, настолько большой и удлиненной, что ей потребовался, как подпорка, знаменитый далианский костыль. Еще раз вспоминаю, как изумила меня репродукция этой работы, когда я впервые увидел ее в юности (см. первую главу). Сюрреалистов-коммунистов "Загадка Вильгельма Телля" не только изумила, но и возмутила настолько, что они решили ее уничтожить прямо на выставке в Гран-Палас, посвященной полувековому юбилею Салона независимых, где группа решила не выставляться, а Дали ослушался. К их досаде, картина висела так высоко, что ее было не снять. Разъяренные всем этим, они выпустили 2 февраля 1934 года, в день открытия выставки, резолюцию, где заклеймили Дали как контрреволюционера и пособника фашизма. В резолюции значилось также предложение исключить строптивого художника из группы. С этой целью на пятое число февраля было назначено судилище, куда виновник и подсудимый явился с термометром во рту и укутанный в теплую одежду - у него была ангина. Видок у него был клоунский, и при всей серьезности мероприятия многие, в том числе и Бретон, не могли удержаться от смеха, когда Дали то снимал с себя пальто и разматывал шарф, то вновь надевал и поминутно измерял себе температуру. В литературе о Дали часто приводится и один из курьезных моментов этого собрания. Дали сказал лидеру сюрреалистов: "Бретон, мне приснилось, что я имею вас в зад". На что тот серьезно ответил: "Я вам это не советую".

Разбирательство длилось долго, почти до утра. Какие обвинения выдвигались опальному художнику? Протокол тогдашнего заседания группы нам неизвестен, зато существует длиннющее письмо Бретона к Дали, написанное до судилища. В нем Бретон требовал от строптивца ответов на такие вопросы: почему Дали радуют неудачи друзей; почему он восхваляет академическое искусство и поносит современное, в то время как фашисты делают то же самое, и художники вынуждены эмигрировать из Германии, их искусство в Третьем рейхе признано дегенеративным и тому подобное. Были вопросы и о "Загадке Вильгельма Телля", и о слишком тесных контактах художника с так называемым "обществом". Дали ответил столь же пространно, на восьми страницах. На первый вопрос он ответил, что и маркиз де Сад, его авторитет в области морали, советовал получать удовольствие от промахов друзей. А что касается академического искусства, то только с помощью классической техники можно передать сны, видения, грезы и прочие образы бессознательного, а протестует он не против всего современного искусства - ведь и он современник, как же он может протестовать против самого себя? Танги, Эрнст, де Кирико, Маргритт - это да, это наши, но Мондриан, Вламинк, Дерен, Шагал и Матисс раздражают его своим глупым интеллектуализмом, они не смыслят ничего ни в живописи, ни в сюрреализме и фрейдизме. А что касается его якобы увлечения фашизмом, то это чистейшее непонимание. Его картины и книги в нацистской Германии ждала бы такая же судьба, как и его немецких коллег, он отнюдь не поклонник гитлеризма, однако обязан, как художник и исследователь, копать и докапываться до сути фашизма.

Вероятно, то же самое он говорил и на собрании, во всяком случае, много лет спустя он пишет в "Дневнике одного гения", что тогда он убеждал собравшихся в праве художника на любой творческий эксперимент, а как сюрреалист, член движения, провозгласившего неограниченную свободу, вполне может считать себя свободным от какого бы то ни было "эстетического или морального принуждения". В конце концов, он имеет право "отрастить Ленину трехметровые ягодицы, приправить его портрет студнем из гитлеризма, а если потребуется, то и нафаршировать все это римским католицизмом. Каждый волен быть сам и давать возможность стать другим тем, чем им заблагорассудится, во всех своих проявлениях и отправлениях, кишечных расстройствах и фосфенных галлюцинациях - хоть моралистом, хоть аскетом, хоть педерастом или говноедом". Дали бил противников их же козырями. И он еще раз убедился в том, насколько права была Гала, когда еще памятным летом 1929 года в Кадакесе советовала ему не лезть к сюрреалистам, так как среди них он будет испытывать все те же запреты и комплексы, что и в семье, - они такие же буржуа, как и его отец. Но тогда он свято верил в искренность программ и лозунгов сюрреализма и не внял ей.

Когда Дали после разрыва с семьей приехал в Париж, Гала встретила его как самого близкого и дорогого человека. Она приняла окончательное решение быть с ним, прозревая в нем того, кто утрет нос всем этим парижским знаменитостям, потому что был из того благодатного материала, из которого можно слепить великого человека. Она хотела того же от Поля Элюара, затем от Макса Эрнста, но эти люди не оправдали ее надежд, оказались более мелкого, что ли, масштаба, нежели Дали, - этот фейерверк идей, совершенно на первый взгляд безумных, но таивший в себе необычайно богатый потенциал. Помимо этого, он умел заражать своими идеями и окружающих, вокруг него, словно вокруг генератора, бились токи высокой частоты, и люди тянулись к нему, несмотря на его сверхманиакальную одержимость собственной персоной. Вскоре после приезда Дали в Париж Гала утащила его на юг, на курорт Карри-ле-Руйе неподалеку от Марселя. Художником тогда владела, как наваждение, идея картины с человеком-невидимкой. Почему именно этот сюжет волновал в то время Дали? Хотел ли он спрятаться, исчезнуть, стать невидимым для всевидящего ока отца, предавшего его проклятью и анафеме? На уровне подсознания так оно могло и быть. Картину он так и не закончил, зато испытал все прелести плотской любви, в чем признавался в письмах к Бунюэлю, приступившему в то время к съемкам их общего детища, фильма "Золотой век".

Дали пишет своему другу не только о прелестях любви, он постоянно возвращается к сценарию, советует добавить то-то и то-то, снабжает рисунками придуманные сцены, предлагает новые повороты сюжета и даже - идею тактильного кинематографа, - если на экране появляется мех, зритель должен пальцами ощутить мех, если видит и слышит плеск воды, должен ощутить воду, и так далее. Идея остроумна, но до сих пор в массовом кино не востребована, в домашнем кинотеатре при наличии слуг или иных технических средств такое возможно, но все равно это пока утопия.

Сюда же приходят письма Гале от Элюара. Он не может поверить, что она уходит от него, и постоянно возвращается в письмах к ее божественному, созданному для любви телу, описывает все его соблазнительные части, в том числе самые интимные, признаваясь при этом, что онанировал, представляя себе ее.

Но Гала лишь изредка отвечает ему, да и то потому, что еще нуждается в нем, но выбор ее окончателен, у нее не осталось никаких сожалений, никакой ностальгии, она вся устремлена в будущее, действительно стала Градивой, идущей впереди. Да, "для женщины прошлого нет". Это из Бунина:

Мне крикнуть хотелось вослед:
"Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

И пора, пора, дорогой читатель, посмотреть на Галу глазами ее избранника, гениального живописца Сальвадора Дали, писавшего ее бессчетное количество раз. Она была персонажем многих его произведений, являлась там в различных нарядах и образах, вплоть до Девы Марии и даже - Иисуса Христа. В 1978 году он напишет два почти совершенно идентичных холста (ради стереоскопического эффекта один холст нужно было смотреть левым глазом, а другой - правым), где Гала распята на расположенном параллельно земле, вознесенном в безмолвную высоту, кресте. Мы видим ее и обнаженной в бессмертном шедевре "Атомная Леда", достойном кисти мастеров высокого Возрождения, где художник возвысил до идеала красоту своей Богини и Вдохновительницы. Она является на его картинах то с омаром на голове, то с самолетом на кончике носа, то отраженной в зеркалах полуведуньей-полуведьмой, всезнающей и извлекающей словно бы свое всеведение из таинственного, сотворенного художником, волшебного Зазеркалья; то мы видим ее со спины в работе "Моя обнаженная жена, созерцающая собственную плоть, превратившуюся в лестницу, в три позвонка, колонны, в небо и архитектуру", одном из лучших произведений мировой живописи в жанре обнаженней натуры.

Но особого внимания, дорогой читатель, заслуживает портрет жены художника, созданный в 1945 году и названный "Галарина", по созвучию с "Форнариной" Рафаэля. Портрет создан по канонам высокого Возрождения, и Дали говорил, что трудился над ним, как любимый им Вермер; целых полгода создавал он этот шедевр, проведя у мольберта в общей сложности пятьсот сорок часов.

Ничто здесь не отвлекает зрителя от образа - на Гале нет никаких украшений, кроме кольца и браслета, а одета она в золотистую атласную кофточку, левая грудь обнажена, но все внимание зрителя направлено на лицо и руки.

Длиннопалая левая кисть, приобнявшая правое предплечье, тщательно проработанная художником, полна жизни и энергии, - такая рука если что возьмет, ни за что уже не выпустит. Такие руки, сильные и уверенные, с мощным бугром Венеры, созданы, чтобы ими брать и властвовать, - это не руки избалованной мягкой женщины, отданной во власть мужчине, - нет, это руки хищницы.

Близко посаженные глаза словно следят за зрителем, с какой стороны ни посмотри. Это удивительный эффект, и как его добился Дали, сказать трудно, но что еще удивительно в ее глазах: они как бы экранированы, не пускают внутрь чужого взора, тая спрятанный за ними мир женской души и те загадочные силы, что являют в себе божественную интуицию. А Гала ею владела, она сумела даже предсказать дату начала Второй мировой войны. Многие считали ее колдуньей и ведьмой. Может быть, она и обладала толикой тех магических темных знаний, будучи в определенной степени медиумом, но пользовалась ими лишь в узком пространстве, которое называлось Гала и Сальвадор.

Они составляли вместе единое и неразделимое целое. Это был сплав, из которого, как, скажем, из бронзы, уже невозможно вычленить отдельно медь и серебро. Внутренний мир Дали, наполненный глубинной творческой фантазией, склонной к метаморфозам, мистификациями и трагическими комплексами детства, был очень привлекателен для Галы, темная и загадочная душа которой находила там, в богатом воображении Дали, знакомые знаки, символы и состояния. Более того, своим слепым подчас подчинением любым капризам гения она призывала к творческой жизни пока еще дремавшие образы неуемной далианской фантазии, она постоянно убеждала мужа в его сверхвозможностях, никогда не позволяла ему забыть, что он гений, единственный на планете суперхудожник, которому нет равных.

Многие исследователи жизни Галы, в частности, Доминик Бона в ее книге "Гала, муза художников и поэтов", говорят о большом ее жизненном риске, когда она решила связать свою судьбу с молодым испанским провинциальным художником, хоть и подающим надежды, но известным лишь в среде представителей радикальных художественных течений того времени. Ведь тогда трудно было предположить, что этот интровертный, на грани душевного заболевания, молодой человек сможет подняться на самые вершины жизни и творчества. Гала, с точки зрения житейской логики, очень сильно рисковала, уходя от Элюара, хоть и порастратившего вместе с ней отцовские миллионы, но все же состоятельного буржуа, к сыну провинциального нотариуса, лишенного к тому же и наследства. Но Гала предвидела, она знала, что Дали - не простой человек, а гений, которому с рождения Создателем вложено то, в чем большинству отказано. Она прочла это, словно на таинственных скрижалях, пользуясь своим даром до определенной степени угадывать будущее. Но посмотрим еще раз на ее портрет. Правый, под прямой бровью, глаз, расположенный ниже левого, кажется пустым и безжизненным, он похож на камушек агат или оливку, зато левый манит к себе и призывает, он полон молодой и неиссякаемой жизни, в нем нет той щемяще неподвижной тайны, что сковала правый глаз, но вместе они производят удивительно притягательное ощущение власти и силы, причем власти не тиранической, жестокой, а уверенной в себе силы женского притяжения, что призывно сквозит в каждой черточке ее полного неведомой интриги лица, широкоскулого, с волевым подбородком и хищными крыльями носа. Этим портретом Дали рассказал все, что знал о своей жене, что угадал в этой скрытной, прятавшейся от всех и от него скрытной душе, обладавшей магическим даром подчинять себе сладкой силой женской власти, которой был покорен художник, признававшийся, что испытывал радость от ощущения быть рабом этой женщины... И в то же время при взгляде на этот портрет, возникает, несмотря на теплый золотистый колорит, ощущение немоты, скованности и безжизненности. Гала, словно в легенде о царе Мидасе, кажется золоченой статуей, не до конца разгаданной, так и не раскрывшей всех своих тайн... Но мы оставили наших героев в скромной гостинице на юге Франции, где Дали работал над "Человеком-невидимкой", а Гала читала и гадала на картах, сказавших ей, что от некоего человека они получат деньги, в которых сильно нуждались. Так оно и вышло. Виконт де Ноай выслал чек на двадцать тысяч франков в счет будущей работы художника. Это было как нельзя более кстати, ибо галерея Гоэманса закрылась, причиной чему послужил бракоразводный процесс хозяина, и галереей временно взялся руководить Бунюэль. Гала тотчас же ринулась в Париж, чтобы стребовать с Гоэманса деньги за проданные на выставке работы Дали, и это ей удалось.

Таким образом у них оказалась сумма, которую Дали решил потратить на покупку жилья в Кадакесе. Он не хотел жить нигде, кроме милого его сердцу родного края, с которым его связывало слишком многое. Здесь он впервые почувствовал себя художником и окреп в своей духовной избранности, провел немало чарующих часов созерцания великого хаоса природы на скалах мыса Креус; здесь крепла и наливалась творческим взаимообогащением дружба с Лоркой, и здесь, наконец, он встретил свою судьбу, чаровницу Галу, Градиву, спасшую его от безумия. Так вот, у него возникла идея на эти деньги купить крошечный рыбачий домик в самом дальнем углу Кадакеса, в деревеньке под названием Порт-Льигат, у сыновей полусумасшедшей Лидии по прозвищу Умница. Из "Тайной жизни":

"Сыновья Лидии жили в Порт-Льигате, откуда до Кадакеса пятнадцать минут ходьбы. Там, у самого моря, стояла их жалкая лачужка с проваленной крышей, обвешанная рыболовными снастями. Там, сразу за кладбищем, начинается иссушенный, каменистый, инопланетный пейзаж - другого такого нет на земле. Утром, четкий и строгий, он светится какой-то дикой, горькой радостью, а в сумерках набухает болезненной жгучей тоской. Оливы, сияющие и парящие утром, на закате сереют, наливаясь тяжелым свинцом. Утренний бриз морщит волны улыбкой, а под вечер море у Порт-Льигата замирает озером, отражая небесную драму заката". Какая проза, а! Какая замечательная проза, поэтичная, близкая Лорке. С наслаждением и завистью цитировал я этот отрывок. Какой большой вышел бы из Дали писатель, займись он только литературой! В Барселоне, откуда намеревались отправиться в Кадакес, Дали и Гала зашли в банк, чтобы обналичить чек. Там, как пишет Дали в "Тайной жизни", "...был поражен тем, что кассир чрезвычайно учтиво обратился ко мне: "Добро пожаловать, сеньор Дали!" Если бы я знал, что известен всей Барселоне, то принял бы это как должное и, наверное, обрадовался такому свидетельству своей популярности, но я понятия о ней не имел и перепугался. Обернувшись к Гале, я прошептал:

Он меня знает, а я его - нет!

Гала разозлилась - опять эти детские страхи, эта провинциальная неуклюжесть! Я расписался на обороте чека, но, когда кассир протянул за ним руку, заявил, что чека не дам, и объяснил Гале:

Когда принесет деньги, тогда и отдам чек!

Что он, съест твой чек, что ли?

Может, и съест!

Да с какой стати?

А с такой, что я бы на его месте - съел!

Да хоть бы и съел! Деньги твои никуда не денутся!

Деться не денутся, да что толку? Все равно ни грибов, ни дичи на ужин нам сегодня не видать!

Кассир взирал на нас с бесстрастным видом - ему было не слышно, о чем мы говорим (я предусмотрительно отвел Галу в сторону). Наконец она меня убедила. Я подошел к кассе и, смерив служителя презрительным взглядом, кинул в окошко чек:

Извольте!

Я так и не привык к унылой ненормальности людей, которые населяют мир, - приходится ведь с ними иметь дело! Нормальность ставит меня в тупик. Я-то знаю: "То, что может случиться, никогда не случается"". Очень верно подмечено. В мире все все происходит так, как оно происходит. И в программу собственной судьбы человек не волен внести ни одной поправки.

Сальвадор объявился в родном Кадакесе со своей спутницей в марте 1930 года и купил за 250 песет у сыновей Лидии домишко площадью в двадцать один квадратный метр, без света и воды. Узнавший о планах сына поселиться в Порт-Льигате нотариус Дали Куси был взбешен и, как мог, старался этому помешать. Галу и Сальвадора даже не пустили в гостиницу, и им пришлось снять комнату в пансионе, куда их устроила бывшая служанка Дали.

Они наняли плотника для ремонта ветхого жилья и, объяснив, что тому надо сделать, уехали в Барселону для чтения лекции, а когда вернулись, чтобы досмотреть, как идут дела, имели неприятный разговор с жандармами, действовавшими по наущению отца. У нотариуса, как у нас говорят, все было схвачено. Для Сальвадора это было просто кошмаром, он и представить себе не мог своей жизни где бы то ни было вне родины и совершенно был обескуражен таким оборотом дела. Но все же он твердо решил выстроить в Порт-Льигате дом, и в этом его поддерживала Гала, хотя совершенно непонятно, почему ей, избалованной комфортом парижанке, хотелось поселиться в этом захолустье, где проживало всего полтора десятка рыбаков.

Отец Дали был также тверд в своем намерении не допустить того, чтобы его сын жил тут с этой, как он ее называл, "ля мадам". Он даже написал письмо Бунюэлю, где откровенно угрожал сыну физической расправой, если он вздумает тут строить себе жилье.

Влюбленные вынуждены были, по настоянию жандармов, покинуть Кадакес и уехать в Париж. Дали страшно досадовал, что съемки на натуре "Золотого века", которые должны были начаться на скалах родного побережья в апреле, будут проходить без него.

Бунюэлю гнев фигерасского нотариуса не грозил, поэтому он, как и планировал, отправился на родину Дали со съемочной группой, где был и Макс Эрнст, игравший в этом фильме предводителя разбойников. Режиссер взял в массовку местных рыбаков, обрядив их в епископские одеяния, и вся эта киносуета наделала в Кадакесе много шума.

Перед отъездом Бунюэль снял на пленку отца Дали с его женой Каталиной, тетушкой Сальвадора. Любивший театр и кино, зная, что фильм Бунюэля носит антиклерикальные настроения, старый безбожник с удовольствием позировал перед камерой. Благодаря Бунюэлю мы знаем, как выглядел в действительной жизни этот человек, тиранивший художника. В ту пору ему было пятьдесят восемь лет. На этих документальных кадрах отец Дали со сладострастием ест морских ежей, курит в кресле-каталке трубку, ухаживает за садом. Видно, что этот человек привык властвовать, у него крутой характер, и он не спустит обиды никому, даже самому близкому человеку. Видим мы и его жену. Она двенадцатью годами его моложе, но выглядит почти ровесницей, и в ее взгляде нет ничего, кроме испуга.

В Париже Гала заболела плевритом, и для поправки здоровья они отправились в Малагу, на родину Пикассо, чтобы пожить несколько недель на море. В крошечной рыбацкой деревушке под названием Торремолинос стоял на скале прямо над морем странный дом, выстроенный давно каким-то взбалмошным, помешанным на романтике, англичанином. Его приспособили под гостиницу, где и поселились Гала и Дали. Торремолинос оказался райским местечком - море, яростно палящее солнце и заросшее ярко-красными гвоздиками побережье. Здесь Гала опять же не стесняла себя никакой одеждой, ходила в одной коротенькой красной юбочке с обнаженной грудью. Местные относились к этому равнодушно, зато посещавшие Дали поэты и литераторы были шокированы вольным поведением любовницы великого, как величала его малагская пресса, каталонского художника.

Они загорели там до черноты и, весьма довольные отдыхом, вернулись в Париж, заехав на пару часов в Кадакес, чтобы посмотреть, как идет ремонт дома. Они намеревались, несмотря на недовольство отца, провести здесь лето. Плотник постарался, жить там уже было можно. Правда, когда Дали послал фото этого строения своему благодетелю виконту де Ноай, на чьи деньги строился дом, тот не без яда заметил, что если бы Дали не преуспел в живописи, то нашел бы себя в архитектуре. Виконт, надо сказать, очень увлекался садоводством и зодчеством и знал в этом толк.